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Először is el kell mondanom, hogyan kezdődött ez a történet, ez az utazás, és 
mi volt a célja. Egy március végi napon a keleti Negyvenedik utcában, a 
Bedford Hotel bárjában ültem. Egy darab, amit már négyszer átírtam, 
szétolvadt, kifolyt az ujjaim között. Ültem a bárszéken, és törtem a fejem, hogy 
most mihez kezdjek. Ebben a pillanatban lépett be a bárba Robert Capa, 
némileg megnyúlt képpel. Hónapok óta dédelgetett játéka ért éppen véget. 
Nyomdába került a könyve, s most egyszeriben ott állt tétlenül. Willy, a 
bárpincér, aki mindig együtt érez a vendégeivel, egy Suissesse koktélt javasolt, 
amit a világon senki sem csinál őnála jobban. Nyomott hangulatban voltunk, 
nem annyira a hírek miatt, inkább azért, ahogyan kezelték őket. Mert a hír — 
onnantól fogva, hogy vonzza a figyelmet — megszűnik hír lenni, legalábbis az a 
része, amelyik a legnagyobb érdeklődést váltja ki. A hír ma már pusztán 
szakértelem kérdése. Ül valaki az íróasztalánál Washingtonban vagy New 
Yorkban, elolvas néhány táviratot, aztán újrarendezi az egészet úgy, hogy 
megfeleljen a saját szájízének és firkászi irányvonalának. Amit hírnek 
olvasunk, gyakran nem is hír, hanem fél tucat nagyokos szakértői véleménye 
arról, hogy ez vagy az a hír mit jelent. 

Willy letette elénk a pultra a két halványzöld Suissesse-t, mi pedig arról 
kezdtünk beszélgetni, vajon maradt-e még valami, amit egy becsületes, 
szabadelvű ember csinálhat ebben a világban. A lapokban mindennap 
rengeteget írtak Oroszországról". Hogy mit forgat a fejében Sztálin, mit tervez 
az orosz vezérkar, milyen a csapatfelállás, miféle kísérletek folynak 
atomfegyverekkel meg irányított rakétákkal, és mindezt olyanok írták, akik 
sosem jártak ott, és kétes forrásokból merítettek. Megállapítottuk ugyanakkor, 
hogy bizonyos dolgokat senki sem ír meg Oroszországról, márpedig minket 
éppen ezek a dolgok érdekelnek a legjobban. Hogyan öltözködnek ott az 
emberek? Mit esznek vacsorára? Szoktak-e mulatni? Milyen ételeik vannak? 
Hogyan szeretkeznek és hogyan halnak meg? Miről beszélgetnek? Szoktak-e 
táncolni, énekelni, játszani? Járnak-e iskolába ott a gyerekek? Úgy éreztük, 
érdekes lenne mindezt megtudni, lefényképezni, írni róla. Persze náluk is 
fontos a politika, akárcsak nálunk, de léteznie kell annak a bizonyos , nagy 
másik oldalnak", akárcsak ideát. Kell hogy legyen magánélete is az orosz 
embereknek, s erről azért nem olvashatunk, mert senki sem ír róla és senki sem 
fényképezi le. 


Willy kevert még egy Suissesse-t, és kijelentette, hogy egyetért velünk, őt is 
érdekelné az ilyesmi, szívesen olvasna ezekről a dolgokról. Úgyhogy 
elhatároztuk, megpróbálkozunk vele — egyszerű riportot készítünk, amelyet 
fényképek illusztrálnak. Együtt fogunk dolgozni. Kerüljük a politikát meg a 
nagy kérdéseket. Távol tartjuk magunkat a Kremltől, a katonáktól és a 
haditervektől. Az orosz emberekhez akarunk eljutni, ha lehet. Be kell 
vallanom, nem tudtuk, hogy lehet-e vagy sem, és ha beszéltünk róla a 
barátainknak, ők biztosra vették, hogy nem lehet. 

A következőképpen terveztük el: ha sikerül, jó lesz, és lesz egy jó 
történetünk. Ha nem sikerül, akkor is lesz mit elmondanunk, mégpedig annak a 
történetét, hogy miért nem sikerült, amit elterveztünk. Ezt észben tartva hívtuk 
fel George Cornisht a Herald Tribune-nál, majd vele ebédeltünk, és előadtuk 
neki elképzelésünket. Ő is jó ötletnek tartotta, és felajánlotta, hogy mindenben 
segít. 

Együtt döntöttünk sok másról is: nem szabad kihívó hangot megütnünk, és 
törekednünk kell arra, hogy amit megmutatunk, ne legyen se kritikus, se túl 
előnyös. Megpróbálunk őszinte beszámolót írni, és szerkesztői kommentár 
nélkül megörökíteni azt, amit látunk és hallunk, semmiféle következtetést nem 
vonva le olyan dolgokból, amelyeket nem ismerünk kellőképpen, és béketűrön 
viselve a bürokrácia lomhaságát. Tudtuk, sok olyasmivel találkozunk majd, 
amit képtelenek leszünk megérteni, ami nem tetszik, amitől kellemetlenül 
érezzük magunkat. Ez mindig igaz, ha külföldön jár az ember. Mi azonban 
eltökéltük, hogy ha bírálnunk kell, csak akkor van helye a bírálatnak, ha már 
láttunk valamit, nem pedig előtte. 

Kellő időben elküldtük Moszkvába a vízumkérelmünket, és az enyém 
viszonylag hamar meg is érkezett. Felkerestem a New York-i orosz 
konzulátust, ahol a főkonzul a következő szavakkal fogadott: — Egyetértünk, jó 
ötlet ez az utazás, de miért vinne magával fotóst? Rengeteg fotósunk van a 
Szovjetunióban. 

— De Capájuk egy sincs! — vetettem ellene. — Ha egyáltalán sor kerülhet rá, 
akkor csakis az egész, vagyis kettönk közös munkája jöhet számításba. 

Fotóst nem szívesen engedtek be a szovjetek, ellenem viszont nem volt 
semmi kifogásuk, amit ugyancsak furcsálltunk, hiszen a filmtekercset könnyen 
ellenőrizheti a cenzúra, míg a megfigyelő elméjét annál kevésbé. És itt most 
meg kell magyaráznunk valamit, amit egész utunk alatt igaznak tartottunk. A 
modern fegyverek közül a fényképezőgép az egyik legfélelmetesebb, 
különösen háborút megélt emberek között, akik ismerik a bombázást és az 
ágyúzást, hiszen minden bombatámadás hátterében egy fénykép rejlik. 
Nagyvárosok, gyárak, települések lerombolását légi felvételek előzik meg, a 


terep előzetes feltérképezése, kikémlelése, rendszerint fényképezőgéppel. 
Rettegett eszköz tehát a fényképezőgép, ezért övezi mindenhol gyanakvás a 
fotóst, ezért tartják szemmel mindig, bárhol is jár. Aki ezt nem hiszi, próbáljon 
csak Brownie 4-es gépével Oak Ridge", a Panama-csatorna vagy száz kísérleti 
létesítnményünk bármelyikének a területére lépni. Manapság a többség 
szemében a fényképezőgép a pusztítás előhírnöke, nem ok nélkül gyanakodnak 
rá. 

Azt hiszem, sem Capa, sem én nem hittük, hogy képesek leszünk 
megvalósítani, amit akarunk. Hogy mégis képesek voltunk rá, minket éppúgy 
meglep, mint bárki mást. Meglepődtünk, amikor mindketten megkaptuk a 
vízumot, és Willy bárpultjánál szerényen meg is ünnepeltük. Ám ekkor engem 
baleset ért, lábam törtem, és két hónapig nyomnom kellett az ágyat. De ezalatt 
Capa tovább gyűjtögette felszerelése darabjait. 

Hosszú évek óta nem fordult elő, hogy amerikai fotós fényképezett volna a 
Szovjetunióban, ezért Capa a legkiválóbb darabokból állította össze a 
felszerelését, és mindenből mindjárt kettőt szerzett be, hogy ha egy elveszne, 
maradjon egy másik. Természetesen magával akarta vinni a háborúban használt 
Contaxot és Rolleiflexet, de sok mást is hozzávett. Olyan sok extrát, annyi 
filmet és lámpát szedett össze, hogy a tengerentúli repülőjáratra mintegy 300 
dollárba került a túlsúly. 

Attól a pillanattól kezdve, hogy kiderült, a Szovjetunióba készülünk, 
tanácsokkal, intelmekkel, figyelmeztetésekkel halmoztak el, többnyire olyanok 
— ezt meg kell jegyezni —, akik sosem jártak ott. 

Egy idős asszony elborzadva jósolta meg, mi vár ránk: 

— El fognak tűnni, el fognak tűnni, amint átlépik a határt! — Ismer valakit, aki 
eltünt? — kérdeztük a pontos tájékozódás kedvéért. 

— Nem ismerek — felelte —, személyesen nem ismerek ilyet, de rengetegen 
eltüntek már. 

— Lehet, hogy így van, nem tudjuk — válaszoltuk erre de mondana csak 
egyetlen nevet, valakiét, aki eltünt? Ismer valakit, aki ismer valakit, aki eltűnt? 
— Ezrek tűntek el — ismételte meg a hölgy. 

És egy férfi, akinek összevont szemöldöke és csúfondáros arckifejezése 
elárulta, hogy ő aztán ismeri a dörgést, egyébként ugyanaz a férfi, aki két évvel 
korábban a normandiai megszállás teljes haditervét előre elmondta a Stork 
Clubban", kijelentette: — Bizonyára jól állnak a Kremlnél, különben nem 
engednék be magukat. Nyilván mindkettőjüket megvásárolták. 

— Tudomásunk szerint nem vásároltak meg minket — feleltük. — Semmi mást 
nem szeretnénk, csak beszámolni arról, amit ott látunk. 


Emberünk sanda pillantást vetett ránk. És hisz, amit hisz, mert nyilván úgy 
véli, aki két éve olvasni tudott Eisenhower gondolataiban, az most is jól tudja, 
mit gondol Sztálin. Egy idős úr fejét csóválva intett minket: 

— Megkínozzák magukat, úgy bizony; sötét börtönbe zárják, megkínozzák. 
Kicsavarják a karjukat, és addig éheztetik magukat, amíg hajlandók nem 
lesznek bármit vallani, amit ők akarnak. — Miért? — kérdeztük. — Mi értelme 
lenne? Mi célt szolgálhatna? 

— Mindenkivel ezt csinálják — válaszolta ő. — Hiszen épp a minap olvastam 
egy könyvben, hogy...Egy jelentős üzletember azt mondta: 

— Hallom, Moszkvába mennek! Vigyenek magukkal néhány bombát, és 
dobják le a vörös gazemberekre! 

Fuldokoltunk a tanácsokban. Megmondták, milyen ennivalót vigyünk 
magunkkal, ha nem akarunk éhezni; milyen kommunikációs csatornákat 
hagyjunk nyitva; miféle titkos módszerekkel  csempészhetjük ki az 
anyagainkat. És éppen az volt a legnehezebb, hogy megmagyarázzuk nekik, mi 
csak arról szeretnénk hírt adni, milyenek az oroszok, hogyan öltözködnek, 
milyen szokásaik vannak, miről beszélgetnek a parasztok, és mit tesznek az 
emberek azért, hogy újjáépítsék az ország lerombolt részeit. Ezt 
megmagyarázni volt a világon a legnehezebb. Ráébredtünk, hogy ezrek 
szenvednek heveny oroszkórban — s hogy ez a betegség megengedi, hogy 
bármiféle képtelenséget elhiggyenek, míg a tényekről tudomást sem vesznek. 
Végül persze azt tapasztaltuk, hogy az oroszok viszont amerikaikórban 
szenvednek, ami ugyanaz a betegség. Rájöttünk, hogy miközben szarvat és 
farkat növesztünk az oroszokra, ők ugyanúgy szarvat és farkat növesztenek 
ránk. 

— Az oroszok, na hiszen! — mondta egy taxisofőr. — Azok mind együtt 
fürdenek, férfiak és nők, anyaszült meztelenül. 

— Ne mondja! 

— De bizony! Nincsenek erkölcseik. Faggatózásunkra aztán kiderült, hogy a 
taxis igazából egy finn szaunáról olvasott. Mégis az oroszokra haragudott meg 
miatta. 

Miután mindent végighallgattunk, arra jutottunk, hogy Sir John Mandeville" 
világát nem nyelte el az enyészet, a kétfejű emberek és repülő kígyók világa 
nem tűnt el. És valóban, amíg távol voltunk, megjelentek a repülő csészealjak, 
ami egyáltalán nem borítja föl a tézisünket. A világ legveszélyesebb 
jelenségének tartjuk azt az emberi hajlandóságot, hogy inkább hiszünk a 
szóbeszédnek, mint hogy megcáfolhatatlanul leszögezzünk egy tényt. 

Úgy — mentünk a Szovjetunióba, — hogy — a  — legnagyszerűbb 
mendemondakésztlettel voltunk felszerelkezve, amelyet valaha is összehordtak 


egy helyen. És rögtön ki is jelentjük: ha ebben a munkában bármely 
szóbeszédet lejegyzünk, azt szóbeszédnek fogjuk nevezni. 

Megittuk az utolsó Suissesse-t Willynél, a Bedford bárjában. Willy szívvel- 
lélekkel részt vett útitervünk kidolgozásában, és közben egyre jobbak lettek a 
Suissesse-jei. Tanácsot is adott, talán éppen tőle kaptuk a legokosabbakat. 
Willy szívesen velünk tartott volna. És talán jó lett volna, ha elkísér. Kevert 
nekünk egy szuper Suissesse-t, egyet ő 15 megivott; útra készen álltunk. 

— A pult mögött sok mindent hall az ember — mondta Willy —, és keveset 
beszél. 

A következő hónapokban sokszor gondoltunk Willyre és a Suissesse-jeire. 

Így kezdődött. Capa körülbelül 4000 negatívval jött haza, én több száz 
oldalnyi jegyzettel. Törtük a fejünket, hogyan kellene megírni ezt az útirajzot, 
és miután jól meghánytuk-vetettük, úgy döntöttünk, azt írjuk le, ami történt, 
minden nap, minden tapasztalat, minden látvány történetét időrendben, a 
tematikus csoportosítás szándéka nélkül. Azt írjuk le, amit láttunk és 
hallottunk. Tudom, a modern újságírás legtöbb művelője ezzel ellentétes 
elveket vall, de talán éppen ez okból jelent majd megkönnyebbülést a 
könyvünk. Ez történt velünk. Nem az orosz történet, hanem csak egy orosz 
történet. 
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Stockholmból táviratban értesítettük érkezésünk várható időpontjáról Joseph 
Newmant, a Herald Tribune moszkvai irodájának vezetőjét, és elégedetten 
dőltünk hátra abban a hitben, hogy kocsival jönnek értünk, és visznek az előre 
lefoglalt szállodai szobába. Stockholmból Helsinki érintésével Leningrádba, 
majd Moszkvába szólt a jegyünk. Helsinkiben orosz gépre kellett szállnunk, 
mert idegen légitársaság nem repülhet a Szovjetunióba. A makulátlanul tiszta, 
csillogó-villogó svéd gép elrepített minket a Balti-tenger, majd a Finn-öböl 
fölött Helsinkibe. És egy nagyon csinos svéd légikisasszony nagyon finom 
svéd falatkákkal kínált. 

A sima, kényelmes út végén leszálltunk Helsinki vadonatúj repülőterén; 
látszott az impozáns épületeken, hogy nemrég lettek kész. Beültünk a 
vendéglőbe, ott vártunk az orosz gépre. Körülbelül két Beültünk a vendéglőbe, 
ott vártunk az orosz gépre. Körülbelül két es. A testén még ott volt a háborús 
barna festék. Ahogy földet ért, szétdurrant hátsó futóművének a kereke, ezért a 
hátralévő utat szöcskeként ugrándozva tette meg a leszállópályán, lapos 
farokkerékkel. Egész utunk alatt ez volt ez egyetlen baleset, amit láttunk, de az 
időzítés miatt nem mondhatni, hogy bizalmat ébresztett volna bennünk. És a 
gép viharvert, agyonkarcolt barna festése, egész megjelenésének ápolatlansága 
bizony előnytelenül ütött el a finn és a svéd légitársaság ragyogó járműveinek 
csillogásától. 

Amikor nagy nehezen, ügyetlenül elsántikált a gép a vonalig, valósággal 
kibuggyantak a belsejéből az oroszországi szörmeárverésekről hazafelé 
igyekvő amerikai vásárlók. A csöndes, levert csoport tagjai azt állították, hogy 
a repülő Moszkvától idáig sosem repült száz méternél magasabban. Valaki az 
orosz legénységből lemászott, belerúgott a leeresztett farokkerékbe, majd 
eloldalgott a terminál felé. És hamarosan közölték, hogy aznap délután már 
nem szállunk fel. Éjszakára be kell mennünk Helsinkibe. 

Capa összerakta tíz csomagját, és kotkodácsolt körülöttük, mint egy 
tyúkanyó. Bekísérte őket egy kulcsra zárt helyiségbe. Ismételten figyelmeztette 
a repülőtéri tisztviselőket, hogy állítsanak őrt a helyiség ajtajához. És egy 
pillanatig sem volt nyugta, amíg a felszerelésétől távol kellett lennie. Noha 
egyébként derűs és jó kedélyű, Capa aggodalmaskodó zsarnokká alakul át, 
amikor a fényképezőgépeiről van szó. 


Szomorú, sivár városnak láttuk Helsinkit, s bár nem döntötték romba a 
bombák, házain feltünő, lőtt sebeket hagyott a háború. Szállodái gyászosak, 
vendéglői csöndesek voltak, egyik terén nem éppen vidám zenét játszott egy 
zenekar. Az utcákon kisfiúknak látszó katonák sétáltak, annyira fiatalok, 
halványak és vidékiek voltak. Az volt a benyomásunk, hogy vértelen helyre 
érkeztünk, ahol ritka vendég az öröm. Mintha a két háború meg a hat éven át 
folyó harc és küszködés után Helsinki egyszerűen nem tudná újrakezdeni. 
Hogy gazdaságilag így van-e, nem tudjuk, mindenesetre ilyen benyomást kelt. 

A városban aztán megtaláltuk Atwoodot és Hillt, ők alkották a 
Oszempontból" tanulmányozta az úgynevezett vasfüggöny mögötti országokat. 
Közös hotelszobában, riportok, röpiratok, felmérések és fényképek erdejében 
laktak, és volt egyetlenegy üveg skót whiskyjük, amelyet valami 
elképzelhetetlen ünnepi alkalomra tartogattak. Kiderült, hogy mi vagyunk az, 
így hamar elfogyott a whisky. Capa játszott egy szomorkás és csöppet sem 
jövedelmező römipartit, aztán lefeküdtünk. 

Másnap reggel tízkor ismét a repülőtéren voltunk. Az orosz gép farokkerekét 
kicserélték, de a második hajtóművén még mindig akadt valami szerelnivaló. 

A következő két hónapban sokat utaztunk orosz személyszállító gépeken, és 
mivel sok mindenben eléggé hasonlítanak egymásra, első repülönk leírását akár 
reprezentatívnak is tekinthetjük. Mind C47-esek voltak, barnára festve még a 
háborúból, az orosz kölcsönbérleti állomány maradéka. Vannak újabb 
személyszállító gépek is, például egyfajta orosz C-47-es háromkerekű 
futóművel, de ezeken nem utaztunk. A C—47-esek kárpitozás és szőnyegek 
tekintetében kissé le vannak robbanva, de a motorokat rendesen karbantartják, 
és a pilóták nagyszerűen értik a dolgukat. Nagyobb legénységgel utaznak, mint 
a mi gépeink, de mert sosem jutottunk be a pilótafülkébe, nem tudjuk, mit 
csinálnak ennyien. Amikor kinyílt az ajtó, úgy látszott, hat-hét ember ül 
odabent, köztük egy légikisasszony. Szintén nem tudjuk, mi lehet a 
légikisasszony dolga. Szemlátomást semmi köze az utasokhoz. A gépen nem 
szolgálnak föl semmit az utasoknak, ők azonban feltalálják magukat, és 
bőséges élelemmel fölszerelkezve szállnak a fedélzetre. 

Az általunk megismert gépek egyikén sem működött a szellőzőberendezés, 
vagyis sosem jött be friss levegő. És ha az étel vagy olykor egy rosszullét szaga 
betöltötte az utasteret, nem volt mit tenni. Később megtudtuk, hogy ezeket az 
öreg amerikai gépeket egészen addig fogják használni, amíg le nem lehet 
cserélni őket az újabb orosz gépekkel. 

A mi repülési normáinkhoz szokott amerikai utas kissé megütközhet egyik- 
másik orosz szokáson. Nincsenek biztonsági övek. Amíg a levegőben van a 
gép, tilos dohányozni, de amint földet ér, azonnal rágyújtanak az utasok. 


Éjszaka nem repülnek, és az a gép, amelyik napszállatig nem éri el a 
célállomást, megül egy közbülső reptéren, és vár másnap reggelig. Hacsak 
nincs vihar, az orosz gépek sokkal alacsonyabban repülnek, mint a mieink. És 
ez viszonylag biztonságos is, mert Oroszország nagy része tökéletesen sík. 
Szinte mindenhol akad kényszerleszállásra alkalmas terep. 

A csomagokat ugyancsak sajátságos módon helyezik el az orosz gépeken. 
Miután az utasok leülnek, a csomagokat a folyosóra halmozzák. 

Ezen az első napon, azt hiszem, a repülő külleme aggasztott minket a 
leginkább. Olyan szánalmasnak látszott az az agyonkaristolt, öreg szörnyeteg. 
De a hajtóműve remek állapotban volt, és olyan nagyszerűen irányították, hogy 
igazán nem kellett félnünk semmitől. És persze a mi gépeink fémes csillogása 
még nem elég ahhoz, hogy jobban repüljenek. Ismertem valakit, akinek a 
felesége azt állította, hogy jobban fut az autó, valahányszor lemossák, és talán 
sok mással kapcsolatban ugyanígy érzünk. A repülőgép első alapelve az, hogy 
a levegőben maradjon, és megérkezzen oda, ahová indult. És az oroszok 
láthatóan ugyanolyan jól megfelelnek ennek, mint bárki más. 

Nem volt sok utas a moszkvai járaton. Egy rokonszenves izlandi diplomata a 
feleségével meg a gyerekével, egy francia követségi futár a diplomáciai postát 
tartalmazó bőrtáskájával, és négy csöndes, nem azonosítható férfi, aki egy szót 
sem szólt. Nem tudjuk, kik lehettek. 

Capa most sehogy sem találta a helyét, ő ugyanis minden nyelven beszél, 
csak oroszul nem. Mindegyik nyelvet egy másik nyelv akcentusával beszélt. 
Spanyolul magyar akcentussal szólal meg, franciául spanyol akcentussal 
beszél, németül francia akcentussal, angolul pedig olyan akcentussal, amelyet 
még soha nem sikerült azonosítani. De oroszul nem beszél Capa. Egy hónap 
elteltével fölszedett ugyan egy kis oroszt, méghozzá olyan akcentussal, amelyet 
egyöntetűen üzbégnek vélt mindenki. 

Tizenegykor fölszálltunk, irány Leningrád. A levegőből nézve azonnal 
láthatóvá váltak a hosszú háború okozta sebhelyek — lövészárkok, feltépett 
talajú földek, becsapódó lövedékek kráterei, amelyeket kezdett lassan benőni a 
fű. És ahogy közeledtünk Leningrádhoz, úgy mélyültek a sebhelyek és 
szaporodtak a lövészárkok. Feketén meredező, még álló falakkal itt is, ott is 
felgyújtott vidéki házak bukkantak föl a tájban. Néhol, ahol heves harcok 
folytak, gödrös, heges volt a föld, akár a hold felszíne. És Leningrád közelében 
láttuk a legnagyobb pusztítást. Világosan látszottak a lövészárkok, a 
hadállások, a géppuskafészkek. 

Odafelé menet eléggé tartottunk a vámellenőrzéstől, amelyen Leningrádban 
bizonyára át kell majd esnünk. Tizenhárom csomagunk, több ezer vakuizzónk, 
több száz tekercs — filmünk,  fényképezőgépeink, összegabalyodott 


vakukábeleink voltak, joggal hihettük, hogy akár napokig is eltarthat, míg 
átvizsgálnak minket. Azt is gondoltuk, hogy majd jókora vámot kell fizetnünk 
azért, hogy ezt a sok új felszerelést bevigyük magunkkal. 

Aztán végre Leningrád fölött repültünk. A külterületek elég romosak voltak, 
de a város belseje mintha kevésbé sérült volna. A gép könnyedén ért földet a 
füves leszállópályáján, és begördült a sorba. A karbantartó épületeken kívül 
nem volt más repülőtéri épület. Két fiatal katona nagy puskával és csillogó 
bajonettel fölszerelkezve odaállt a gépünk mellé. A vámtisztek följöttek a 
fedélzetre. Főnökük mosolygós, udvarias kis ember volt, mosolyában csillogó 
acélfogak. Egyetlen szót tudott angolul — és ez a , yes" volt. Mi pedig egyetlen 
orosz szót ismertünk — azt, hogy ,,da". Úgyhogy amikor ő azt mondta, yes, mi 
mindjárt rávágtuk, hogy da, és máris ott tartottunk, ahol elkezdtük. Ellenőrizték 
az útlevelünket és a pénzünket, aztán a poggyászunk következett. Az 
utastérben, a folyosón kellett kinyitni. Nem vihettük ki a gépből. A vámtiszt 
nagyon udvarias, nagyon nyájas és borzasztóan alapos volt. Minden táskánkat 
kinyitottuk, és ő mindent átnézett. De ahogy haladt a munkával, megértettük, 
hogy igazából nem keres semmi különöset, egyszerűen csak érdekli. Vigyázva 
vette kézbe, csodálattal forgatta fényes tárgyainkat. Kiemelt minden egyes 
filmtekercset, de nem bántotta őket és nem kérdezett semmit. Úgy látszott, 
egyszerűen csak érdekelte a sok külföldi holmi. És úgy látszott, hogy szinte 
korlátlan idő állt a rendelkezésére. Végül megköszönte, mi legalábbis 
köszönetnek értelmeztük, amit mondott. 

Az új nehézség most a papírjaink lepecsételésében jelentkezett. Zubbonya 
zsebéből  újságpapírba tekert csomagocskát vett elő, abból pedig 
gumibélyegzőt. De tintapárnája már nem volt. Persze úgy vettük észre, sosem 
lehetett tintapárnája, erre vallott az az egészen különleges technika, amelyet a 
bélyegzéshez alkalmazott. Másik zsebéből grafitceruzát vett elő, megnyalta a 
gumibélyegzőt, majd a nedves felületet bedörzsölte grafittal, és kipróbálta 
okmányainkon. A világon semmi sem történt. Megpróbálta még egyszer. 
Megint semmi. A gumibélyegző még jelzésszerűen sem hagyta ott a nyomát. 
Segíteni akartunk, úgyhogy előkaptuk a töltőtollunkat, betintáztuk az ujjunkat, 
és a tintás ujjunkkal bekentük a gumibélyegzőt. Így végre gyönyörűt tudott 
pecsételni vele. Visszacsomagolta a bélyegzőjét az újságpapírba, zsebre vágta, 
melegen kezet rázott velünk, és kimászott a gépből. Mi összecsomagoltuk a 
poggyászunkat, és föltornyoztuk az egyik ülésre. 

Ekkor egy teherautó tolatott a repülő nyitott ajtajához, rakterében százötven 
új, dobozba csomagolt mikroszkóppal. Egy rakodómunkás lány lépett a 
fedélzetre — a legerősebb lány, akit életemben láttam, sovány és inas, arca 
széles, balti arc. Súlyos csomagokat cipelt föl a pilótafülkébe, és amikor azt 


telerakta, nekiállt fölhordani a folyosóra a mikroszkópokat. Tornacipőt, kék 
overallt és kendőt hordott, karján dagadtak az izmok. És a vámtiszthez 
hasonlóan neki is csillogó, rozsdamentes acél fogai voltak, amitől egészen 
gépszerű küllemet nyer az emberi száj. 

Kellemetlenségekre számítottunk; hiszen minden vámeljárás kellemetlen, a 
magánszféra megsértésének sajátos módja. És talán féligmeddig hittünk azok 
tanácsainak, akik sosem jártak itt, ezért el voltunk készülve rá, hogy valami 
módon sérelem ér vagy rossz bánásmódban lesz részünk. De nem így történt. 

A csomagokkal megrakott gép végre ismét a levegőbe emelkedett, és 
elindult Moszkva felé a végtelen síkság fölött, erdők, fák sűrűjéből kivágott 
szántóföldek, kicsi, festetlen falvak és ragyogó sárga szalmakazalok fölött. 
Elég alacsonyan szálltunk, amíg utunkat nem állta egy felhő, s a gépnek föléje 
kellett emelkednie. Az ablakokon csorgott az eső. 

A légikisasszony — termetes, szőke, nagy mellű, anyás megjelenésű lány — 
egyetlen dolga szemlátomást az volt, hogy rózsaszínű szódával teli üvegeket 
vigyen be a feltornyozott mikroszkópok mögé, a pilótafülkében ülő férfiaknak. 
Egyszer egy fekete cipót is felszolgált nekik. 

Kezdtünk megéhezni, mert elmaradt a reggelink, ráadásul nem úgy festett, 
hogy egyhamar módunk lesz enni. Ha el tudtuk volna mondani, mit akarunk, 
talán kértünk volna a stewardesstől egy szelet kenyeret. De még ennyire sem 
telt tőlünk. 

Négy óra körül egy esőfelhőn keresztül ereszkedni kezdtünk, és bal felől 
megjelent alattunk Moszkva, ez az óriási, szélesen terpeszkedő város és az azt 
átszelő Moszkva folyó. Maga a repülőtér is hatalmas volt, részben aszfaltozott, 
részben hosszú, füves kifutó- és leszállópályákkal. Szó szerint gépek százai 
várakoztak ott, öreg C—-47-esek és sok új orosz gép -— a jellegzetes, 
háromkerekű futóműről és a fényes alumíniumborításról nyomban fel lehetett 
ismerni őket. 

Miközben odagurultunk az új, nagy és impozáns repülőtéri épülethez, az 
ablakon kikémlelve ismerős arcot kerestünk, valakit, aki minket vár. Esett. 
Kiszálltunk, összeszedtük a csomagunkat az esőben, és hirtelen nagy-nagy 
magány zuhant ránk. Senki sem várt ránk a repülőtéren. Egyetlen ismerős arcot 
sem láttunk. Nem tudtunk kérdezősködni. Nem volt nálunk orosz pénz. 
Fogalmunk sem volt, hová menjünk. 

Helsinkiből megtáviratoztuk Joe Newmannek, hogy egy napot késünk. De 
Joe Newman sehol sem volt. Nem jött ki elénk senki. Tagbaszakadt hordárok 
kivitték a poggyászunkat a reptér főbejáratához, és várták a fizetségüket, de mi 
nem tudtunk fizetni nekik. Jöttek-mentek a buszok, s ekkor jöttünk rá, hogy 
még azt sem tudjuk elolvasni, hová tartanak, nem szólva arról, hogy zsúfolásig 


megtöltötték őket az utasok, sőt még kívül is lógtak rajtuk, vagyis eleve 
reménytelennek látszott, hogy tizenhárom csomagunkkal bármelyikre is 
fölszállhassunk. És a hordárok, azok a nagyon tagbaszakadt hordárok, várták a 
pénzüket. Mi pedig éhesek és ázottak voltunk, féltünk, és úgy éreztük, 
cserbenhagytak minket. 

Ekkor jött ki a bőrtáskájával a francia követségi futár; kifizette nekünk a 
hordárokat, és berakta csomagjainkat a kocsiba, amely őrá várt. Nagyon rendes 
ember volt. Már az öngyilkosságot fontolgattuk, amikor megmentett minket. És 
ha valaha kezébe kerül ez a könyv, itt mondunk neki még egyszer köszönetet. 
Elvitt a Metropol Szállodába, ahol feltevésünk szerint Joe Newman lakott. 

Nem tudom, miért vannak olyan messze a repülőterek attól a várostól, 
amelyet elvileg szolgálnak, de messze vannak, és ez alól Moszkva sem kivétel. 
Hosszú kilométerek választják el a repülőteret a várostól, fenyőerdőkön, 
gazdaságokon, végtelen krumpli- és káposztaföldeken át vezet az út. Voltak 
rázós és sima útszakaszok. A francia futár persze tudta ezt, és mindenről előre 
gondoskodott. Elküldte a sofőrjét egy kis harapnivalóért, így Moszkva felé 
menet pirozskti", húsgolyócskákat és sonkát falatoztunk. És mire a Hotel 
Metropolhoz értünk, már sokkal jobban éreztük magunkat. 

A Metropol kifejezetten elegáns, márványlépcsős, vörös szőnyeges szálloda 
volt, és nagy, aranyozott felvonója is működött néha. És a recepciós pult 
mögött ülő nő tudott angolul. Kértük a szobánkat, de a nő hírünket sem 
hallotta. Nem volt szobánk. Ekkor mentett meg minket a Chicago Sun 
munkatársa, Alexander Kendrick és a felesége. 

— Hol van Joe Newman? — kérdeztük. 

— Ó, Joe már egy hete nincs itt. Leningrádba ment, a szőrmeárverésre. 

Vagyis nem kapta meg a táviratunkat, az érkezésünk nem volt előkészítve, és 
nem foglaltak nekünk szobát. És persze nevetséges lett volna azzal 
próbálkozni, hogy csak úgy, hirtelenjében szobát szerezzünk. Azt hittük, Joe 
majd idejében elintézi a foglalást annál az orosz ügynökségnél, amelyik a 
szállodai szobákért felel. Joe azonban nem kapta meg a táviratunkat, és nem 
intézkedett, úgyhogy még maguk az oroszok sem tudtak az érkezésünkről. 
Szerencsére Kendricksék befogadtak a saját szobájukba, ahol füstölt lazaccal és 
vodkával kínáltak. 

Csakhamar már nem is éreztük olyan magányosnak és elveszettnek 
magunkat. Úgy döntöttünk, hogy büntetésből beköltözünk Joe Newman 
szobájába. Az ő törülközőit, szappanját, vécépapírját használtuk. Ittuk a 
whiskyjét. Aludtunk a díványán és az ágyában. Ez a legkevesebb, amit tehet 
értünk, gondoltuk, hogy kárpótoljon, amiért ilyen szerencsétlenül jártunk. A 
tény, hogy nem tudott az érkezésünkről, érveltünk, egyáltalán nem menti őt, 


megérdemli a büntetést. Úgyhogy meg is ittuk a két üveg whiskyjét. Bevallom, 
akkor még nem tudtuk, micsoda főbenjáró bűnt követünk el. Sok becstelenség 
esik meg a Moszkvában dolgozó amerikai újságírók között, de a gyalázatban 
senki sem süllyedt olyan mélyre, mint mi. Az ember nem ihatja meg a másik 
ember whiskyjét. 
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Még nem tudtuk, mi a státusunk. Igazából nem tudtuk egészen biztosan, 
hogyan és kinek a meghívására kerültünk oda. De a Moszkvában dolgozó 
amerikai tudósítók körülvettek, segítettek, fogták a kezünket — Gilmore, 
Stevens, Kendrick és a többiek, csupa jólelkű, rokonszenves ember. Meghívtak 
vacsorázni a Metropol kereskedelmi vendéglőjébe. Így tudtuk meg, hogy 
Moszkvában kétféle vendéglő van: a jegyrendszerű vendéglő, ahol az ember 
beválthatja az élelmiszerjegyeit, és igen alacsonyak az árak; és a kereskedelmi 
vendéglő, ahol fantasztikusan magas áron többé-kevésbé ugyanolyan kosztot 
szolgálnak fel. 

A Metropolban pazar kereskedelmi vendéglő működik. A terem közepén 
nagy szökőkút csobog. Mintegy három emelet magas a mennyezet. Van 
táncparkett és dobogó a zenekarnak. Szovjet tisztek és hitveseik, valamint 
magasabb jövedelmű civilek táncolnak illedelmesen a szökőkút körül. 

A zenekar egyébként olyan hangosan és olyan rosszul próbálkozott az 
amerikai dzsesszel, amilyet még sohasem hallottunk. A dobos 

- Krupa nyilvánvaló, ám igen távoli tanítványa — szilajjá fajuló 
lelkesedésében dobverőit dobálva zsonglőrködött. A klarinétos bizonyára 
hallgatott Benny Goodman-lemezeket, így néha halványan emlékeztetett a 
hangzás a Goodman-trióéra. Az egyik zongorista imádta, és igen ügyesen, nagy 
lelkesedéssel játszotta a boogie-woogie-t. 

Vacsorára 4 deci vodkát, egy nagy tál fekete kaviárt, káposztalevest, 
marhasültet, sült burgonyát, sajtot és két üveg bort szolgáltak fel. Öt főnek 
körülbelül 110 dollárba került, ha azt vesszük, hogy a követség tizenkét rubelt 
kap egy dollárért. Mintegy két óráig tartott, mire felszolgálták, amit kissé 
riasztónak találtunk, de minden orosz vendéglőben ugyanezt tapasztaltuk. 
Később azt i15s megtudtuk, miért ilyen hosszadalmas. 

Minthogy a Szovjetunióban minden tranzakció az állam vagy állami 
monopóliumok felügyelete alatt zajlik, elképesztő mértékű az adminisztráció. 
Így hát a pincér, amikor fölveszi a rendelést, gondosan föl is jegyzi egy 
könyvbe. De ekkor még nem kéri ki azonnal az ételt. Először a könyvelőhöz 
megy, aki ugyancsak iktatja, milyen ételeket rendeltek, és kiad egy cédulát a 
konyhának. Ott ismét iktatják, és csak ekkor történik meg a tényleges rendelés. 
Amikor végül kiadják az ételt, a kiadott ételt is iktatni kell, a pincér 
igazolócédulát kap. Ám még ekkor sem szolgálhat föl. Előbb a könyvelőhöz 


viszi a céduláját, aki iktatja, hogy ez meg ez a már megrendelt étel ki lett adva, 
majd újabb cédulát nyom a pincér kezébe, aki ekkor visszamegy a konyhába, 
és végre kiviszi az ételt az asztalhoz, miközben persze fölírja a 
könyvecskéjébe, hogy az étel, amit megrendeltek, iktattak, majd kiadtak, a 
vendég asztalán kötött ki. Rengeteg időt emészt föl ez az iktatósdi. Sokkal 
többet, mint amennyit az étel elkészítése igénybe vesz. És semmi haszna 
türelmetlenkedni, tudniillik nincs mit tenni. Mindenhol ugyanez a dolgok 
rendje. 

Míg a zenekar a Roll Out the Barrel" és az In the Mood" dallamát üvöltötte, 
egy tenor lépett a mikrofonhoz, amire egyébként nem volt szüksége, a hangja 
ugyanis betöltötte a termet, majd elénekelte az Old Man Rivert" és néhányat 
Sinatra kedvencei közül, például az Old Black Magic-et" és az Im in the 
Mood for Love-ot" , oroszul. 

Míg várakoztunk, a moszkvai tudósítók igyekeztek kiokosítani bennünket a 
viselkedés alapszabályairól, és fölkészíteni a várható nehézségekre. És bizony 
nagy szerencsénk, hogy ott voltak, és fontos dolgokra irányították a 
figyelmünket. Nagyon ajánlatos, mondták, hogy ne a külügyminisztérium 
vegyen a gondjaiba minket. Elmondták, miféle szabályok vonatkoznak a 
külügy vendégeire, és számunkra az volt benne a legijesztőbb, hogy ez esetben 
el sem hagyhatnánk Moszkvát és környékét. Márpedig mi nem akartunk 
Moszkvában maradni. Vidékre akartunk menni, hogy lássuk, hogyan élnek a 
parasztok. 

Mivel nem állt szándékunkban a cenzori hivatal hatáskörébe tartozó 
küldeményeket vagy táviratokat feladni, arra gondoltunk, talán elkerülhető a 
külügyminisztériumi kapcsolat. De továbbra sem tudtuk, ki felel értünk. Vagy a 
szovjet írószövetség, gondoltuk, vagy a VOKSZ, azaz a Szovjetunió kulturális 
kapcsolatokért felelős szervezete. És mi szívesen gondoltunk magunkra úgy 
mint kulturális kapcsolatra. Előre leszögeztük, hogy a számunkra fontos 
információ nem politikai jellegű, legfeljebb akkor érdekelhet minket a politika, 
ha helyi természetű, és csak annyiban, amennyiben érinti az emberek 
mindennapi életét. 

Másnap reggel telefonáltunk a külföldiekről gondoskodó szervezet, az 
Inturiszt irodájába. Kiderült, hogy ami az Inturisztot illeti, semmiféle státusnak 
nem örvendünk, nem is létezünk, és nincsenek számunkra szobák. Erre 
fölhívtuk a VOKSZ-ot. A VOKSZ azt mondta, ők ugyan tudták, hogy jövünk, 
de nem is sejtették, hogy már megérkeztünk. Majd megpróbálnak szobát 
szerezni nekünk. Ez persze nagyon nehéz, mert az összes moszkvai szálloda 
állandóan tele van. Ezután kimentünk az utcára, és sétáltunk. 


1936-ban már jártam itt, néhány napot töltöttem Moszkvában, s most úgy 
vettem észre, óriási változások mentek végbe azóta. Először is, sokkal tisztább 
volt a város. Mosott, kikövezett utcákat találtam ott, ahol azelőtt sár és piszok 
volt. És tizenegy év alatt rengeteget építettek. Magas bérházak százai épültek, 
új hidak a Moszkva folyón, sok utat kiszélesítettek, és minden téren szobor állt. 
A régi Moszkva szűk utcájú, piszkos városrészeiben egész kerületek tüntek el, 
helyüket új lakótelepek és új középületek foglalták el. 

Itt-ott bombatalálat nyoma látszott, de nem túl sok. A németek nyilván 
mérsékelt sikerrel küldték Moszkva fölé a bombázóikat. Tudósítók mesélték, 
akik már a háború alatt is itt voltak, hogy annyira hatékony volt a légvédelem, 
és olyan sok vadászgépet vetettek be az oroszok, hogy a nagy veszteséggel járó 
kezdeti próbálkozások után a németek tulajdonképpen lemondtak Moszkva 
bombázásáról. Néhány bomba azért célba ért: az egyik a Kremlt találta el, és a 
külvárosokra is hullott. A Luftwaffe ekkor már túl volt a Londonnál 
elszenvedett vereségen, és nem akart olyan nagyszámú gépet feláldozni, 
amennyi az erősen védelmezett város eredményes bombázásához kellett volna. 

Észrevettük a városképet javító igyekezetet is. Mindenfelé föl voltak 
állványozva az épületek. Festették őket, javítgatták a sérült részeket, néhány 
hét múlva ugyanis fennállásának 800. évfordulóját ünnepelte a város, amit 
óriási — rendezvénysorozattal — és általános  megszépüléssel — kívántak 
emlékezetessé tenni. Két hónappal később pedig az októberi forradalom 30. 
évfordulójára készülődött Moszkva. 

Villanyszerelők fényfüzéreket aggattak a középületekre, a Kremlre, a 
hidakra. És este sem állt le a munka — fényszórók mellett dolgoztak egész 
éjszaka, festették, csinosítgatták a várost a hosszú évek óta első békebeli 
ünneplésre. 

Az utcai sürgés-forgás és buzgólkodás ellenére fáradtnak látszottak az 
emberek. A nők alig vagy egyáltalán nem festették magukat, és bár rendesen 
öltöztek, ruházatuk nem volt valami csinos. A férfiak között rengetegen 
viseltek egyenruhát, pedig nem voltak katonák. Rég leszereltek már, de nem 
rendelkeztek más öltözékkel. Ezeken az egyenruhákon nem volt se rangjelzés, 
se váll-lap. 

Capa nem vette elő a fényképezőgépét, mert a tudósítók figyelmeztették, 
hogy az oroszok igen rossz szemmel nézik, ha valaki, különösen egy külföldi, 
írásos engedély nélkül fényképez. Az első rendőr lecsap rá, és beviszi 
kihallgatni, hacsak nem rendelkezik teljesen szabályos, írásos engedéllyel. 

Kezdtük magányosnak érezni magunkat. Nemhogy nem figyeltek, nem 
lestek ránk és nem követtek, hanem még azt sem tudtuk igazán elismertetni, 
hogy ott vagyunk. És tudtuk, hogy Moszkvában lassan őrölnek a hivatal 


malmai, akárcsak Washingtonban. Mások szobájában meghúzva magunkat, 
több száz tekercs filmünk és tekintélyes fotósfelszerelésünk között téblábolva 
egyre idegesebbek lettünk. Hallottunk egy orosz játékról — inkább orosz 
cselnek nevezném -—, amelyet még senki sem tudott kivédeni. Nagyon 
egyszerűen játsszák. 

Az az állami hivatalnok, akit az ember keres, nincs bent, beteg, kórházban 
van vagy szabadságra ment. Ez évekig eltarthat így. És ha az ember megcéloz 
valaki mást, az sem tartózkodik a városban, ő is kórházban van vagy a 
szabadságát tölti. Egy magyar bizottság, amely kérvényezni kívánt volna 
valamit — amit, úgy képzelem, nem néztek jó szemmel az oroszok —, már 
három hónapja várt, először azért, hogy egy meghatározott személlyel 
tárgyalhasson, végül már csak azért, hogy valaki, bárki fogadja őket. De sosem 
fogadták. És egy ragyogóan intelligens amerikai professzor, ráadásul jó ember, 
akinek az az ötlete támadt, hogy keresztülvisz egy diákcsereprogramot, már 
hetek óta ült hivatali előszobákban. De őt sem fogadta soha senki. Nincs mód 
kijátszani ezt a cselt. Csak úgy lehet védekezni ellene, ha az ember nem húzza 
fel magát. 

Joe Newman szobájában tanyázva bizony megfordult a fejünkben, hogy ez 
velünk is megeshet. Némi telefonálgatás után egy másik érdekes felfedezést is 
tettünk a szovjet hivatalokkal kapcsolatban. Dél előtt senki nem jut be egy 
szovjet irodába. Senki. Délig zárva tart az iroda. De délben kinyit, s onnantól 
fogva egészen éjfélig dolgoznak benne az emberek. Munka szempontjából 
egyszerűen kiesnek a délelőttök. Lehet, hogy vannak hivatalok, amelyek nem 
így működnek, de azok, amelyekkel nekünk volt dolgunk, egytől egyig ilyen 
munkaidőben dolgoztak. Tudtuk, hogy nem szabad türelmetlenkednünk vagy 
mérgelődnünk, mert aki így tesz, azonnal öt pontot veszít a játékban. 
Szerencsére megalapozatlanok voltak a félelmeink, mert a VOKSZ már 
másnap akcióba lendült. A közeli Savoy Hotelben szereztek nekünk szobát, és 
bekérettek a VOKSZ-irodába, hogy megbeszéljük a terveinket. 

A Savoy, akárcsak a Metropol, külföldiek számára fenntartott szálloda. A 
Metropol lakói szerint a Savoy a jobb, jobban főznek és színvonalasabb a 
kiszolgálás. A Savoy vendégei szerint viszont a Metropolban jobb a konyha és 
a kiszolgálás. Így bókolnak egymásnak évek óta. 

A Savoy második emeletén kaptunk szobát. Szobrokkal szegélyezett 
márványlépcsőn közelítettük meg; a szobrok között hamar megtaláltuk 
kedvencünket, Graziella, egy híres szépasszony mellszobrát. Graziella 
Napóleon kíséretében jelent meg itt, szobormása empire öltözéket és óriási, 
széles karimájú, strucctollas kalapot visel, nevét azonban valamely tévedés 
következtében hibásan véste a szobrász a talapzatba, mert Craziella olvasható 
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Graziella helyett, s így lett ő számunkra Crazy Ella". A lépcsősor tetején 
hatalmas termetű, kitömött orosz medve állt, támadásra készen. Valószínűleg 
egy félős vendég távolíthatta el mellső mancsairól a karmokat, így a medve 
puszta manccsal indult rohamra. Az emeleti csarnok félhomályában így is 
állandó, enyhe sokk forrása tudott lenni a Savoy vendégei számára. 

Tágas volt a szobánk. Később rájöttünk, hogy a Savoy más szobáinak lakóit 
a sárga irigység emészti, amiért mi kaptuk meg. Hat méter magasan volt a 
mennyezet. Bánatos sötétzöldben pompáztak a falak. Az ágyak függönnyel 
elválasztható hálófülkében voltak elhelyezve. A szoba legimpozánsabb részét a 
heverő, a tükör és a beépített dupla szekrény fekete tölgyből készült, hatalmas 
bútoregyüttese, valamint a fal tetején körbefutó falfestmény alkotta. Az idő 
előrehaladtával ez a freskó benyomult az álmainkba. Ha le lehet írni egyáltalán, 
akkor valahogy így írnám le: A kép alján, középen, egy akrobata hasal, lábai a 
háta fölött kalimpálnak. Vele szemben két teljesen egyforma macska bújik 
éppen a keze alá. A hátán keresztben két zöld aligátor fekszik, az aligátorok 
fején pedig egy tébolyodott majom, ami denevérszárnyakat és császári koronát 
visel. Ennek a majomnak hosszú, izmos karja van, a szárnyain pedig egy-egy 
hajóablak, melyeken átnyúl, és megragadja a szarvát két hal-farkú kecskének. 
Mindkét kecske tüskében végződő mellvértet visel, és a két tüskére szúrva két 
haragos képű hal ül. Nem értettük a faliképet. Nem tudtuk, mit jelent, sem 
hogy mi okból került szállodai szobánkba. De álmodni kezdtünk róla. És 
álmainkban volt valami, ami határozottan lidércnyomásra emlékeztetett. 

Három óriási, kétszárnyú ablak nézett az utcára. Ahogy múlt az idő, Capa 
egyre gyakrabban állt ki az ablakba, hogy lefényképezzen kisebb-nagyobb 
eseményeket, amelyek alattunk mentek végbe. Az utca túloldalán, egy második 
emeleti műhelyfélében fényképezőgépeket javított egy ember. Hosszú órákat 
bütykölt egyfolytában. Később rájöttünk, hogy miközben mi őt fényképeztük, ő 
minket fényképezett. 

Fürdőszobánk — és Moszkva dicsőségére váltunk, amiért külön fürdöszobánk 
volt — sajátos tulajdonságokkal bírt. Nehéz volt belekerülni, mert az ember nem 
nyithatta ki az ajtót, és nem mehetett be csak úgy, egyszerűen — az ajtó ugyanis 
beleütközött a fürdőkádba. Először oldalvást be kellett préselődni, majd a 
mosdó melletti sarokba húzódva becsukni az ajtót, és akkor végre mód nyílt a 
szabadon mozgásra. A kád erősen billegett a lábain, úgyhogy ha tele volt 
vízzel, és az ember hirtelen mozdulatot tett benne, imbolyogni kezdett az 
egész, és csupa víz lett a padló. 
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Öreg fürdőkád volt, valószínűleg a forradalom előtti korból, ezért a fenekén 
egészen lekopott már a zománcozás, és előbukkant a kissé smirgliszerű felület. 
Capa olyannyira kényes szerzetnek bizonyult, hogy minden fürdés után vérzett 
az alfele, ezért célszerűbbnek látta, ha sortban fürdik. 

Moszkvai fürdőszobánknak volt egy olyan sajátossága is, amely minden 
más, a Szovjetunióban megismert fürdöszobánkról elmondható. Lehet, hogy 
vannak másféle fürdőszobák is, de mi nem találkoztunk velük. Tehát, 
miközben folyt az összes csap — a vécé, a mosdó, a kád csapjai —, a lefolyók 
egytől egyig tökéletesen ellenálltak a víznek. Vagyis ha megtöltötte az ember a 
mosdókagylót, a víz ott maradt, és ha kihúzta a dugót a fürdőkádból, ez 
egyáltalán nem hatott olyan irányba, hogy a víz lefolyjon. Egy grúziai hotelben 
pedig minden megnyitott csap olyan hangos hörgést idézett elő a vezetékekben, 
hogy be kellett csuknunk a fürdőszoba ajtaját, ha aludni akartunk. Ez a 
megfigyelés ihlette korszakalkotó találmányomat, amelyet azonnal kész voltam 
felajánlani a nehéziparnak. Nagyon egyszerű. Csak meg kell fordítani a 
folyamatot: tedd a csapokat a lefolyók helyére, a lefolyókat pedig oda, ahol 
most a csapok vannak, és máris meg van oldva a probléma. 

De egy remek tulajdonsággal is bírt a fürdőszobánk. Bőségesen volt benne 
meleg víz, néha javarészt a földön, de mindig, valahányszor szükségünk volt 
rá. 

Ugyancsak ennek kapcsán fedeztem föl Capa természetének egy kellemetlen 
vonását, s úgy tartom helyesnek, hogy itt mindjárt közreadjam, hátha akad 
olyan fiatal nő, aki esetleg fontolóra venné Capa házassági ajánlatát. Capa egy 
vízidisznó. Sajátos módszere van: fölkel, beveszi magát a fürdőszobába, és 
teleereszti a kádat. Belefekszik a fürdővízbe, és addig olvas, amíg el nem 
álmosodik, s ekkor mindjárt el is alszik. Ez reggelente két-három órát is 
igénybe vesz, és nem nehéz kitalálni, hogy míg ő odabent tanyázik, a 
fürdőszoba nem használható komolyabb célokra. Közszolgálatnak tartom 
megosztani ezt az információmat Capáról. Két fürdőszobával Capa elbűvölő, 
okos, jó kedélyű útitárs. Egy fürdőszobával viszont nem más, mint... Hamar 
beavatást nyertünk az orosz pénz rejtelmeibe. Számos értéke volt, hivatalos és 
nem hivatalos egyaránt. A dollár hivatalos árfolyamon öt rubelt ért. Az 
amerikai követség tizenkét rubelért váltotta. De a feketepiacon ötven rubelt 15 
megadtak érte, és némelyik dél-amerikai külképviselet más országokban, 
például Lengyelországban vagy Csehszlovákiában, száz rubelt vásárolt 
egyetlen dollárért. Az amerikai követség becsületesen és szigorúan tartotta 
magát a tizenkét rubeles rátához, amit saját alkalmazottai fájlaltak leginkább, 
mert ez jelentősen megdrágította számukra az életet. Ha például egy amerikai 
diplomata fogadást adott, a tizenkét rubeles váltással igen sokba került neki a 


mulatság, míg ha az előbb említett követségek hívtak vendégeket, a százrubeles 
dollárárfolyam hihetetlenül olcsóvá tette a rendezvényt. 

Amikor bejelentkeztünk a Savoyba, megkaptuk az ételjegyünket, hármat 
naponta: reggelire, ebédre és vacsorára. A szálloda jegyrendszerű 
vendéglőjében egész rendesen tudtunk étkezni ezekkel a jegyekkel. Ha 
kereskedelmi vendéglőben ettünk, az a többszörösébe került, és nem volt 
sokkal jobb, mint emitt. A sör savanyú volt, és nagyon drága. Fél üveg sör 
átlagosan egy dollárba került. 

Délután kocsit küldtek értünk; mentünk beszélgetni a központi VOKSZ- 
irodába. Valami azt súgta, hogy huzakodott miattunk az írószövetség és a 
VOKSZ, mert egyik sem akart foglalkozni velünk. És a VOKSZ veszített, így 
az ő nyakukba szakadtunk. Gyönyörű kis palotában, egy hajdani 
kereskedőfejedelem otthonában székelt a központi iroda. Karaganov elvtárs a 
dolgozószobájában fogadott, amelynek falait egészen a plafonig tölgyfa 
lambéria borította, és amely festett üvegű tetőablakon át kapta a természetes 
megvilágítást — nagyon kellemes munkahely. Karaganov óvatos, szőke 
fiatalember volt; az íróasztala mögött ülve, precíz angolsággal, mondatait 
lassan formálva beszélt és rengeteget kérdezett. Egyik végén kék, másik végén 
piros ceruzájával firkálgatott egy jegyzettömbre. Mi pedig elmagyaráztuk, 
hogy szeretnénk a politikát messzire elkerülve szóba elegyedni, beszélgetni 
orosz parasztokkal, munkásokkal, piaci árusokkal, szeretnénk megérteni őket, 
megnézni, hogyan élnek, hogy aztán megpróbáljuk odahaza elmesélni, amit 
láttunk, és ezáltal előmozdítani valamiféle kölcsönös megértést a két nép 
között. Karaganov csöndben figyelt, és közben szögletes formákat rajzolt a 
jegyzetfüzetébe. 

— Mások is akartak már ilyesmit csinálni — mondta aztán, és felsorolt néhány 
amerikait, aki azóta könyvet írt a Szovjetunióról. — Ok is ültek itt, ebben az 
irodában, és mondtak mindenfélét, aztán hazamentek, és egészen más könyvet 
írtak, mint ahogy beszéltek. Ha kissé bizalmatlanok vagyunk, ez magyarázza. 

— Nincsenek előítéleteink, egyik irányban sem vagyunk elfogultak 

— válaszoltuk. — Azért jöttünk, hogy riportot készítsünk, ha lehetséges. 
Pontosan azt szeretnénk leírni és lefényképezni, amit látunk és hallunk, 
kommentár nélkül. Ha valami nem tetszik vagy nem értjük, azt 15 megírjuk. De 
igazából egy történetért jöttünk. Ha el tudjuk beszélni a történetünket, amelyért 
idejöttünk, elbeszéljük. Ha nem tudjuk, akkor az lesz a történetünk. Nagyon 
lassan, töprengve bólintott. 

— Ez biztatóan hangzik — mondta. — De azokat már nagyon unjuk, akik 
szenvedélyes oroszbarátként jönnek ide, aztán hazamennek az Egyesült 
Államokba, és szenvedélyesen oroszellenesek lesznek. Dúskálunk ilyen 


tapasztalatokban. Ennek az irodának, a VOKSZnak, nincs túl nagy hatalma, 
sem befolyása. De ami tőlünk telik, megtesszük, hogy segítsük a munkájukat. 
Ezután rengeteg kérdést tett fel nekünk Amerikáról. 

— Az amerikai lapok sokat emlegetik a Szovjetunióval való háborút. Mit 
gondolnak az emberek Amerikában? Háborúzni akarnak ellenünk? 

— Nem hisszük — válaszoltuk. — Szerintünk senki sem akar háborút, bár 
biztosat nem tudhatunk. 

— Úgy tetszik, Amerikában az egyetlen hang, amely hangosan fel mer 
szólalni a háború ellen, az Henry Wallace-é" — jegyezte meg Karaganov. — 
Meg tudják mondani, hány követője lehet? Van-e valódi támogatottsága az 
emberek között? 

— Nem tudjuk — feleltük. — De azt igen, hogy Henry Wallace egy 
korteskörútján soha nem látott összeget gyűjtött össze a belépőjegyek árából. 
Most hallottuk életünkben először, hogy ilyesmiért fizettek az emberek, vagyis 
azért, hogy részt vehessenek egy politikai rendezvényen. És azt is tudjuk, hogy 
sok érdeklődőt el kellett küldeni, mert egyszerűen nem volt már sem ülő-, sem 
állóhely. Hogy ez kihat-e majd a közelgő elnökválasztás eredményére, 
fogalmunk sincs. Ami pedig minket illet, magunk is láttunk háborút, és 
egyáltalán nem pártoljuk. És úgy érezzük, rengetegen gondolkoznak hozzánk 
hasonlóan. Ha vezetőink egyetlen lehetséges válasza ma a háború, akkor 
bizony sivár korban élünk. — Majd hozzátettük: — És az orosz emberek, egy 
csoportjuk vagy az orosz kormányzat valamely része, akar-e vajon háborút? E 
kérdés hallatán kihúzta magát, és letette a ceruzáját. 

— Kategorikus választ adhatok — jelentette ki. — Sem az orosz nép, sem 
valamely csoportja, sem pedig az orosz kormányzat bármely része nem akar 
háborút. Söt, tovább megyek: a szovjetek szinte bármit megtennének, hogy 
elkerüljék a háborút. Ebben teljesen biztos vagyok. Azzal ismét kézbe vette a 
ceruzáját, és kerek formákat firkált a jegyzettömbjére. 

— Beszéljünk kicsit az amerikai irodalomról — tért más témára. — Az a 
benyomásunk, mintha az önök írói már semmiben sem tudnának hinni. Igaz 
ez?— Nem tudom - feleltem. 

— Az ön utolsó írásaiban is cinizmust véltünk fölfedezni — folytatta 
Karaganov. 

— Pedig nincs bennük cinizmus — mondtam. — Hiszek benne, hogy az író 
feladata olyan élethűen megörökíteni a korát, amennyire csak tőle telik. És én 
éppen ezt teszem. 

Aztán amerikai írókról, Caldwellről, Faulknerről kérdezett, és hogy mikor ír 
új könyvet Hemingway. És hogy milyen új tehetségek, milyen fiatal írók 
jelentkeznek újabban. Felbukkant néhány ígéretes fiatal író, magyaráztuk, de 


még túl korai átütő sikert várni tőlük. Hiszen ezek a fiatalemberek, akiknek az 
írás mesterségét kellett volna gyakorolniuk, többnyire katonáskodással töltötték 
az utolsó négy évet. A háborús tapasztalat bizonyára mélyen megrázta őket, 
eltarthat egy darabig, mire rendezik magukban az élményanyagot, saját 
életüket, és végre leülnek írni. 

Karaganov kissé meglepődött az amerikai írók csekély tömörülési vagy 
szövetkezési hajlandóságán. A Szovjetunióban nagyon fontos emberek az írók. 
Sztálin az emberi lélek mérnökeinek nevezte őket. 

Amerikában egész máshogy ítélik meg az írókat,  magyaráztuk, 
megbecsültség szempontjából valamivel az akrobaták alatt és épp csak egy 
kicsivel a fókák fölött foglalnak helyet. És véleményünk szerint ez nagyon jól 
van így. Mert egy agyondicsért író, különösen ha fiatal, képes úgy elszállni 
magától, mint egy filmszínésznő, akiről elismerően írnak a szaklapok. És úgy 
hisszük, az a goromba kritikai bánásmód, amelynek egy amerikai író ki van 
téve, hosszú távon nagyon egészséges a számára. 

Megítélésünk szerint az egyik legnagyobb különbség oroszok és amerikaiak 
(vagy angolok) között a kormányhoz való viszonyukban mutatkozik meg. Az 
oroszokat arra tanítják és bátorítják, azt sulykolják beléjük, hogy higgyék jónak 
a kormányukat, higgyék jónak minden részét, és tekintsék kötelességüknek a 
kormány támogatását tűzön-vízen át, mozdítsák elő a sikereit. Az 
amerikaiaknak és briteknek ezzel szemben mélységes meggyőződésük, hogy 
valami módon minden kormány veszélyes, ezért a lehető legkevesebb kell 
belőle, s rossznak tartják, ha a legcsekélyebb mértékben is megnő a 
kormányzat hatalma, a létező kormányt tehát állandóan figyelni kell, figyelni 
és bírálni, hogy egy pillanatra se bízza el magát, és ne vesse el a sulykot. 
Később, amikor gazdaságokba ellátogatva asztalhoz ültünk az ott dolgozókkal, 
s ők az amerikai kormány működéséről faggattak minket, megpróbáltuk 
megmagyarázni, mennyire félnek nálunk az egy emberre vagy egy 
embercsoportra ruházott hatalomtól, annyira, hogy fékek, ellensúlyok egész 
sora épült be a kormányzati rendszerbe, és ezek rendeltetése megakadályozni, 
hogy egyetlen személy kezébe kerülhessen a hatalom. Igyekeztünk megértetni, 
hogy azok, akik megalkották a kormányzatunkat, és azok, akik továbbviszik, 
annyira tartanak a hatalomtól, hogy inkább boldogan eltávolítanak egy jó 
vezetőt, mint hogy vezérré nőhesse ki magát, és precedenst teremtsen; nem 
hiszem, hogy e tekintetben igazán megértettek volna minket, hiszen a 
Szovjetunió népét éppen arra nevelik, hogy a vezér személye jó, és a vezér 
mint intézmény Jó dolog. E téren nem lehet sikerrel érvelni, egyszerűen nem ért 
szót egymással a két rendszer. Karaganov jegyzettömbjét elborították a piros és 
kék kriksz-krakszok. 


— Írják le, hová mennének és mit szeretnének látni — mondta végül —, küldjék 
el nekem, s én megnézem, mit tehetek. 

Nagyon megkedveltük Karaganovot. Egyenesen, zagyvaságok nélkül 
beszélt. Akkor még sok cikornyás beszéd, temérdek általánosság 
végighallgatása várt ránk. De Karaganovtól sosem hallottunk ilyesmit. Mi sem 
próbáltuk másnak beállítani magunkat előtte, mint amilyenek vagyunk. 
Meghatározott szemlélettel, amerikai szemszögből kívántunk körülnézni, és 
bár az ő nézőpontjából ez feltehetően azt jelentette, hogy előítéletektől sem 
vagyunk mentesek, nem utált minket érte, nem gyanakodott, sőt mintha éppen 
ezért jobban bízott volna bennünk. Egész szovjetunióbeli tartózkodásunk alatt 
nagy segítségünkre volt. Jó néhányszor találkoztunk vele, és ő mindig ugyanazt 
a kérést ismételte meg. 

— Mondják el az igazat, csak mondják el, amit látnak. Ne változtassák meg, 
írják le, ahogy van, és mi nagyon fogunk örülni neki. Mert a hízelgésben nem 
bízunk. Becsületes, jóindulatú embernek ismertük meg Karaganovot. 

A háttérben azonban tovább folyt az utunkat kísérő huzavona. Külföldi csak 
valamely szervezet vendégeként vagy meghatározott munka elvégzésére 
látogathat a Szovjetunióba. Még most sem tudtuk, az írószövetség vagy a 
VOKSZ szponzorál-e minket, és abban sem voltunk biztosak, hogy ők tudják-e 
egyáltalán. Elképzelhető, hogy mindketten igyekeztek a másikra hárítani a 
kétes megtiszteltetést. Abban az egyben viszont biztosak voltunk, hogy nem 
kívánunk szabályos tudósítói státust, akkreditált tudósítói megbízólevelet, mert 
ez esetben a külügyminisztérium vállalna át, egyben ellenőrizne minket. A 
külföldi tudósítókra vonatkozó külügyi szabályok nagyon szigorúak, ha tehát 
hagyjuk, hogy gyámságba vegyenek, onnantól fogva nem hagyhatjuk el 
Moszkvát, hacsak nem külön engedéllyel, amit viszont ritkán szoktak megadni. 
Nem utazhatunk szabadon, minden anyagunknak át kell haladnia a 
külügyminisztérium cenzori hivatalán. Mindezt persze nem akartuk, hiszen 
beszélgettünk épp eleget amerikai és brit tudósítókkal, s így jól tudtuk, hogy 
tudósítói tevékenységük többé-kevésbé orosz napilapok és magazinok 
fordítására, illetve ezek elküldésére szorítkozik, és hogy a cenzúra gyakran 
még így is jókora darabokat vág ki a távirataikból. Némely cenzori buzgalom 
egyenesen nevetséges volt. Egyszer egy amerikai tudósító moszkvai városképet 
írt, és megjegyezte, hogy a Kreml háromszög formájú. Utóbb megdöbbenve 
látta, hogy a végleges változatból kivágták ezt az információt. A cenzúrának 
tehát nem voltak megbízható szabályai, de az idősebb tudósítók, akik már 
régóta dolgoztak Moszkvában, nagyjából tudták, mi mehet át és mi nem. 
Amióta világ a világ, tudósító és cenzor örök harcban áll. 


Ezt mutatja a vakond meséje, amely egy új földgépről szól: egyszer egy 
mérnök feltalált egy csatorna- vagy alagútásó gépet, és elnevezte vakondnak. 
Egy szovjet tudományos lapban képek, leírás és műszaki adatok jelentek meg 
róla. Felfigyelt rá egy amerikai magazin, és leközölte. Egy brit lapnál olvasták 
az amerikai cikket, nosza meg is táviratozták nyomban moszkvai 
tudósítójuknak, hogy hajtson föl mindent, amit a vakondról tudni lehet. A brit 
tudósító erre elment a szovjet tudományos laphoz, előásta az anyagot, megírta 
és föladta a saját lapjának, de azt kellett tapasztalnia, hogy a cenzúra 
agyoncsapta az egészet. Ez hónapokkal ezelőtt történt, de amennyire tudom, a 
cenzúra azóta is visszatartja a vakondos sztorit. 

Még jobban megkötötte a tudósítók kezét egy egészen friss rendelet, amely 
hazaárulásnak bélyegezte a mezőgazdasági, ipari és népességi számadatok 
közzétételét, ugyanúgy, mintha katonai információról, hadititokról lenne szó. 
Ennek az lett az eredménye, hogy semmiféle termelési számadatot nem lehet 
megtudni. Kizárólag százalékokban fejeznek ki mindent. Az alapadat nélkül 
azonban semmire sem lehet menni a százalékkal. Például a traktorgyárban nem 
mondhatják meg, hány traktor készült egy adott évben, de azt igen, hogy, 
tegyük fel, az 1939-es mennyiség 95 százaléka. Ha tudja az ember, hány 
traktort gyártottak 1939-ben, persze könnyű pontosan kiszámolni, de ha nem, 
kész csőd. Néhány eset egészen nevetséges. Ha például Sztálin" mai 
lakosságát szeretné megtudni valaki, azt a választ kapná, hogy a háború előtti 
lakosság 87 százaléka él ott. Innentől fogva az az eljárás, hogy az illető 
kikeresi valahonnan a háború előtti adatot, és abból kiszámítja, hány ember él 
ma Sztálingrádban. 

Kétértelműségeken egyensúlyozva folytattak állandó háborút a moszkvai 
tudósítók és a cenzori hivatal; nem akartunk részt venni benne. Ekkor tért 
vissza szőrmeaukciós leningrádi kiruccanásáról Joe Newman. Joe nemcsak jó 
barát, hanem ügyes, talpraesett ember is. 

Japánban és Argentínában kapott kiképzést, ami különösen alkalmassá teszi 
arra, hogy elviselje a moszkvai körülményeket. Könnyedsége hosszú 
tapasztalaton alapul, és ezt olyan országokban szerezte, ahol egyáltalán nincs 
szokásban az egyenes szókimondás; egészen rendkívüli fogékonysággal képes 
árnyalatokat,  sugalmazásokat érzékelni. Olvas a jelentések mögötti 
jelentésekben, emellett oldott, nyugodt ember. Aki nem edződött meg ebben a 
szakmában, az itt hamar beadja a kulcsot. Így hát nagyon hálásak vagyunk neki 
a rengeteg információért, útmutatásért, amelyet tőle kaptunk. 

Ellátogattunk az amerikai nagykövetségre, s állíthatom, sosem láttam még 
hasonlót. Míg legtöbb követségünk előtt végeérhetetlen sorban állnak az 
amerikai turisták meg az Amerikába igyekvők, a moszkvai követséget 


gyakorlatilag senki sem keresi. Nincs, aki keresse. Nincsenek turisták. Nagyon 
kevés amerikai utazik Moszkvába. És jóllehet elég nagy létszámú a moszkvai 
követség, az ott dolgozók többé-kevésbé csak egymással vagy más követségek 
alkalmazottaival érintkeznek. Külföldiek alig érintkezhetnek oroszokkal. 
Ebben a feszültségekkel terhes időszakban persze oroszok sem mutatkoznak 
szívesen az amerikai követség tagjaival, és ez nagyon is érthető. Egyik 
diplomatánk jól megvilágította ezt egy történettel. Elmesélte, hogy az amerikai 
külügyminisztériumból Moszkvában járt valaki, aki arról panaszkodott neki, 
hogy nem képes oroszokkal kapcsolatot teremteni. Ő erre azt felelte: , Nos, 
tegyük fel, hogy ön Washingtonban megtudja, egyik titkárnője találkozgat 
valakivel az orosz követségről. Mit tenne?" A külügyi ember így válaszolt: 
, Azonnal kirúgnám." , Na látja — felelte követségi emberünk —, elképzelhető, 
hogy az oroszok 15 így gondolkoznak." 

Smith tábornok, az amerikai nagykövet vacsorára hívott minket; ez az 
intelligens, óvatos ember kétségbeesetten igyekezett minden tőle telhetőt 
megtenni a két ország kapcsolatainak javításáért. És be kell látni, egy csöppet 
sem volt könnyű dolga. A diplomatákra ugyanazok a korlátozások 
vonatkoznak, mint a tudósítókra. Nem hagyhatják el Moszkvát, nem utazhatják 
be az országot, és szinte lehetetlen, hogy orosz otthonokba betegyék a lábukat. 
Ez persze nincs kimondva, csak éppen senki nem hívja meg őket. Ha pedig 
netán ők hívnának meg egy oroszt, rendszerint közbejön valami. Megbetegszik 
az illető, vagy valamiért nem tud elmenni, esetleg el kell utaznia. Sajnálatos, de 
így igaz. És hasonlóképpen sajnálatos, hogy Amerikában bizonyos mértékig 
ugyanez történik. 

Meggyőződésünk, hogy az oroszok a legrosszabb propagandisták, a 
legrosszabb kapcsolatépítők a világon. Vegyük a külföldi tudósítók példáját. A 
Moszkvába utazó újságíró többnyire csupa jóindulat, szívből szeretné 
megérteni, amit lát. Ám hamarosan azon veszi észre magát, hogy keze-lába 
meg van kötve, képtelen megfelelni újságírói feladatainak. Fokozatosan elborul 
a hangulata, fokozatosan utálni kezdi a rendszert, nem mint rendszert, hanem 
csak mint valamit, ami akadályozza a munkavégzésben. Gyorsabban nem is 
lehetne ellenséget szerezni. Valószínű, hogy újságírónk végül ideges, 
rosszindulatú emberré alakul át, hiszen nem tudta elvégezni a küldetése 
lényegét jelentő feladatot. Aki pedig nem képes megfelelni a feladatának, 
rendszerint meggyűlöli a kudarc okát. Követségiek és tudósítók egyaránt úgy 
érzik, magukra maradtak, el vannak vágva a világtól; szigetlakók Oroszország 
közepén, nem csoda, ha megkeseredett, magányos ember lesz belőlük. 

A fenti bekezdéssel a külügyileg akkreditált állandó moszkvai tudósítóknak 
kívánok igazságot szolgáltatni. Hiszen mi sok mindent megtehettünk, ami 


nekik nem volt megengedve. De lett volna csak a mi munkánknak is része, 
hogy híreket továbbítsunk ebből az országból, mint ők, minket is a 
külügyminisztérium felügyelt volna, és mi sem hagyhattuk volna el Moszkvát. 

A VOKSZ tolmácsot adott mellénk, és tolmácsra bizony nagy szükségünk 
volt, hiszen még az útjelző táblákat sem tudtuk elolvasni. Tolmácsunk apró 
termetű, csinos, fiatal lány volt, az apja ezredesként szolgált a szovjet 
hadseregben. Kitűnően beszélt angolul. Amerikai történelmet hallgatott a 
Moszkvai Egyetemen. A fürge, határozott föllépésű, vagány kis nő nemcsak 
azzal segített különösen sokat, hogy úgy ismerte a várost, mint a tenyerét, és 
roppant hatékonyan tudott elintézni dolgokat, hanem azzal is, hogy vele 
beszélgetve fogalmat alkothattunk arról, hogyan gondolkodnak, miről 
beszélgetnek a fiatalok, legalábbis Moszkvában. Szvetlana Litvinovának 
hívták. Keresztnevét Sweet Lanának" kell ejteni, és ez annyira elbűvölt 
minket, hogy elhatároztuk, terjeszteni fogjuk. Kipróbáltuk úgy is, hogy Sweet 
Smith tábornok, Sweet Harry Truman", valamint Sweet Carrie Chapman 
Catt", de valahogy egyik sem volt az igazi. Végül rátaláltunk a Sweet Joe 
Newmanre, s ez állandónak bizonyult. Azóta ís Sweet Joe-nak ismeri 
mindenkit. 

Sweet Lana tele volt energiával, és elképesztő hatékonysággal tudott 
intézkedni. Kocsit szerzett nekünk. Elintézte, hogy mindent megnézhessünk, 
amit akartunk. Rém határozott teremtés volt, és a véleményei ugyanolyan 
határozottak voltak, mint ő. Ki nem állhatta az egész modern művészetet, úgy, 
ahogy van. Az absztrakt festők neki dekadens amerikaiak voltak; a festészet 
útkeresése ugyancsak dekadens; Picassótól hányingert kapott; és a szállodai 
szobánkban látható őrült freskót szintén a dekadens amerikai festészet ékes 
példájának tekintette. Kizárólag a 19. századi, fotografikus ábrázolásra törekvő 
festmények tudták elnyerni a tetszését. Kiderült, hogy nem a személyes 
véleménye ez, sokkal inkább általános. Nem hiszem, hogy a Szovjetunióban 
bármi módon közvetlen nyomást gyakorolnának a festőkre. De amelyik 
művész szeretné, hogy az állami galériákban kiállítsák a képeit, márpedig itt 
csak ilyen galériák léteznek, az fotografikus képeket fog festeni. Nem 
kísérletezik, legalábbis nem nyilvánosan, színekkel vagy vonalvezetéssel, nem 
talál ki új technikákat, nem használ szubjektív megközelítést a munkáiban. 
Sweet Lana e tekintetben nem tűrt ellentmondást. És más tekintetben se 
nagyon. Tőle tudtuk meg, milyen erkölcsös nézeteket vallanak a szovjet 
fiatalok. 

Erkölcsösségük némileg emlékeztetett egy amerikai kisváros egy 
nemzedékkel korábbi erkölcseire. Rendes lányok nem járnak éjszakai 
mulatókba. Rendes lányok nem cigarettáznak. Rendes lányok nem használnak 


sem rúzst, sem körömlakkot. A rendes lányok konzervatívan öltözködnek. Egy 
rendes lány nem iszik alkoholt. És a rendes lányok nagyon körültekintően 
járnak el, ha fiúkról van szó. Sweet Lana annyira erkölcsös volt, hogy mellette 
határozottan feslettnek éreztük magunkat, holott egyébként nem hittük volna, 
hogy különösebben erkölcstelenek vagyunk. Nekünk tetszenek az ízlésesen 
sminkelt nők, és értékelni tudunk egy szép ívű bokát. Hat ránk a festett 
szempilla és a színes szemhéjpúder. Szeretjük a szvinget, a halandzsázó 
dalszövegeket, és gyönyörködve nézzük a tánckarban sorakozó csinos lábakat. 
Sweet Lana szemében ez mind merő dekadencia volt. A dekadens kapitalizmus 
terméke. És nemcsak Sweet Lana gondolta így, hanem a legtöbb fiatal is, 
akivel találkoztunk. És elámultunk rajta, hogy ami nálunk leginkább a 
konzervatív és régimódi társadalmi csoportokra jellemző, azt itt éppen a 
fiatalok szemléletében látjuk viszont. 

Sweet Lana nagyon takaros, nagyon rendes lány volt, jó szabású, egyszerű, 
csinos ruhákban járt. És amikor egyszer-kétszer színházba vagy balettelőadásra 
vitt minket, kis fátylat viselt a kalapján. Szovjetunióbeli tartózkodásunk alatt 
Sweet Lanában kicsit alábbhagyott a dekadenciánk miatti nyugtalankodás. És 
amikor eljött az idő, hogy hazamenjünk, és utolsó este rendeztünk egy kis 
búcsú-partit, Sweet Lana kijelentette: — Sok embert kísérgettem már, de még 
soha nem szórakoztam ilyen jól. 

Az egyetemen igen komolyan, szovjet módra tudományos alapossággal 
mélyedt el az amerikai történelemben. Rengeteg olyat tudott, amiről mi sosem 
hallottunk, bár igaz, hogy amit tudott, mindig a marxista társadalomkritika 
szemszögéből tudta, úgyhogy amikor számunkra ismeretlen történelmi 
eseményekről beszélt, valami furcsa, idegen mellékíze volt az egésznek. 
Valószínű, hogy az ő fülének hasonlóképp hangzana az, amit mi tudunk az 
orosz történelemről. Azt hiszem, lassan azért megszeretett minket egy kicsit, 
még ha dekadensek voltunk is. Annyi biztos, hogy távolról sem hasonlítottunk 
azokra a turistákra, akikkel korábban találkozott. És előfordult néha, hogy 
Sweet Lanában megingott a szovjet fiatalok mélységes komolysága, s 
olyankor, persze csak egy kicsit, a maga nem dekadens módján, ő is jól 
szórakozott. 

Meg akartuk fejteni e különös lelki beállítódás hátterét, és apránként sikerült 
is, bár nem egészen. A szovjet fiatalokat arra nevelik, hogy rettenetesen sok a 
tennivaló, annyi munka van, amennyit sosem lesznek képesek elvégezni, és 
emellett nem sok idő jut a játékra. Állandó a versengés. A felvételi vizsgákon 
azok jutnak be egy-egy iskolába, akik a legjobb jegyet érik el; a legjobb 
osztályzat nyeri el az ösztöndíjat. Az egyetemekre mindig sokkal többen 
jelentkeznek, mint amennyi hely van, ezért nagyon éles a verseny. A 


kitüntetések és a fizetésemelések pedig mindenhol a leghatékonyabb dolgozót 
illetik meg. Nem veszik figyelembe a múltbeli teljesítményt, sem azt, hogy 
valakinek az apja vagy a nagyapja mit tudott letenni az asztalra. Kizárólag az 
egyén saját intelligenciáján és erőfeszítésein múlik, hogy mit tud elérni. Igaz, 
ennek következtében kissé feszültek és humortalanok a szovjet fiatalok, de az 
15 igaz, hogy megtanulnak nagyon keményen dolgozni. 

Sweet Lana elvitt minket a Lenin-hegyre, a tetejéről beláthattuk az egész 
hatalmas várost; Moszkva a szemhatárig ért. Fekete felhők gomolyogtak az 
égbolton, de alattuk besütött a nap, sugarai megcsillantak a Kreml 
aranykupoláin. Új, nagy épületek és kicsi, öreg faházak, fa csipkedíszes 
ablakok városa Moszkva, különös, ódon, jellegzetes. Nincs számadat róla, 
hogy ma hányan élnek benne, de mondják, hogy hat-hét millió lakója lehet. 


Lassan hajtottunk vissza a városba. Az árkokban rengeteg káposzta nőtt, az 
út szélét mindkét oldalon krumplival ültették be. Újjáéledt a győzelem kertje 
néven ismert mozgalom, és folytatása is lesz. Mindenkinek van egy 
káposztával és krumplival beültetett kis telke, amelyet tűzzel-vassal véd. Míg 
Moszkvában voltunk, két nőt ítéltek tízévi kényszermunkára azért, mert másfél 
kiló krumplit loptak valakinek a konyhakertjéből. Miközben Moszkva felé 
igyekeztünk, felborult egy nagy, fekete felhő, és ömleni kezdett belőle az eső a 
városra. 


Valószínűleg nincs nehezebb annál, mint hogy az ember egyszerűen csak 
megfigyelje a világot, és elfogadja úgy, ahogy van. Reményeink, elvárásaink, 
félelmeink torzítják a képet. Oroszországban sok olyat láttunk, ami nem 
egyezett a várakozásainkkal, és ezért nagyon jó, hogy vannak fotóink; a 
fényképezőgép nem vélekedik előre, csak azt örökíti meg, amit a lencséje lát. 

Moszkvában kellett megvárnunk, míg megérkezik az engedélyünk, amellyel 
majd elhagyhatjuk a várost, és utazgathatunk az országban. 

A központi sajtóiroda ideiglenes vezetőjének meghívására látogatást tettünk 
nála. Szürke egyenruhát hordott, a külügyminisztérium négyzet alakú váll- 
lapjával. Ragyogó kék szeme volt, akár a türkiz. 

Capa szenvedéllyel magyarázta, mennyire szeretne már fényképezni. Eddig 
nem volt módja rá. Minden tőle telhetőt megtesz, biztosított minket a sajtóiroda 
vezetője, hogy minél hamarabb meglegyen a fényképezési engedélyünk. 
Találkozónk formális volt, és nagyon udvarias. 

Aztán megnéztük a Lenin Múzeumot. Teremről teremre haladva egy ember 
életének darabkáit. Nem hiszem, hogy létezik a történelemben az övénél 
alaposabban dokumentált élet. Lenin bizonyára semmit sem dobott el. Termek 
és tárlók telis-tele vannak a céduláival, számláival, naplóival, kiáltványaival, 
pamfletjeivel; tollai és ceruzái, sáljai, ruhái, mindene ott van. És körben a 
falakon hatalmas festmények örökítik meg élete minden mozzanatát, kisfiú 
korától kezdve. Monstre festmények állítanak emléket a forradalom minden 
olyan eseményének, amelyben Lenin részt vett. Könyvei fehér márvány tokba 
süllyesztve, ugyancsak a falakon, a cím bronz betükkel szerepel rajtuk. 
Szobrok ábrázolják Lenint minden elképzelhető testhelyzetben, később Sztálin 
ís belép a képbe. De Trockijról egyetlen kép sincs az egész múzeumban. Ami 
az orosz történelmet illeti, Trockij megszünt létezni, sőt igazából sosem 
létezett. Nem tudjuk megérteni ezt a történelmi megközelítést. Ez a történelem 
ugyanis olyan, amilyennek szerették volna, nem pedig olyan, amilyen volt. 
Hiszen nem kétséges, hogy Trockij jelentős történelmi szerepet játszott az 
orosz forradalomban. Az sem kétséges, hogy eltávolításának és 
száműzetésének nagy történelmi jelentősége volt. Ám az orosz fiatalok 
számára Trockij sosem létezett. A Lenin Múzeumba látogató, a forradalom 
történetével ismerkedő gyerekek semmiféle Trockijról nem tudnak. Se jóról, se 
rosszról. 

Sokan voltak a múzeumban. Szovjet katonák csoportosan; gyerekek; turisták 
különféle tagköztársaságokból, és mindegyik csoportnak megvolt a maga 
idegenvezetője, és mindegyik idegenvezetőnek volt mutatópálcája, amellyel 
rámutatott az éppen szóban forgó kiállítási tárgyra. 


Míg ott voltunk, háborús árvák jöttek be hosszú sorban, körülbelül hat és 
tizenhárom év közötti fiúk és lányok, legjobb ruhájukban, tisztán, rendesen. Ők 
is végigjárták a múzeumot, tágra nyílt szemmel bámulva a halott Lenin 
dokumentált életét.  Megcsodálták prémes sapkáját,  szörmegalléros 
nagykabátját, cipőjét, az asztalokat, amelyeken írt, a székeket, amelyeken ült. 
Minden itt van, ami vele kapcsolatos, minden, csak humor nincs egy szem se. 
Semmi sem utal rá, hogy egész életében valaha is támadt volna egy könnyed 
vagy derűs gondolata, nevetett volna szívből, jólesőn, vagy átmulatott volna 
egy estét. Pedig bizonyára előfordult ilyen is, csak ez történelmileg talán nem 
vállalható. 

Ebben a múzeumban olyan gondolata támad az embernek, hogy Lenin maga 
is tisztában lehetett saját helyével a történelemben. Nem elég, hogy minden 
cetlit eltett, amire lejegyzett egy gondolatot, s megőrizte minden írását, hanem 
fényképeken is százszámra szerepel. Mindenhol, minden körülmények között, 
minden életkorban fényképezkedett, mintha tudatosan készült volna rá, hogy 
egyszer lesz majd egy Lenin Múzeum. 

Halk duruzsolás hallatszik a termekben. Suttogva beszélnek az emberek, az 
előadók mutatópálcájukat mozgatva különös, dallamos litániát adnak elő. Mert 
az oroszok szemében már nem ember ez az ember. Már nem húsból, hanem 
kőből, bronzból, márványból van. Kopasz fejét, hegyes bajuszát Szovjetunió- 
szerte mindenhol látni. Vászonról néznek le, gipszből sandítanak ki a fürkésző, 
szúrós tekintetű szemek. 

Este az amerikai klubba mentünk, ahová a követségi alkalmazottak, valamint 
a hadügyi és tengerészeti attasék irodájában dolgozó katonák és tengerészek 
járnak kikapcsolódni. A vodkából és grépírútból kevert, méregerős puncs 
nyomban a szesztilalom korszakát juttatta eszünkbe. A kis szvingzenekar élén 
Ed Gilmore állt, aki rajong a szvingért. Eredetileg a Kremlin Krows"" nevet 
adta az együttesének, de mert ezt nem nézték egészen jó szemmel, átkeresztelte 
Moscow River Ratsre" A Lenin Múzeum délutáni ünnepélyessége után jólesett 
nekünk egy kis lárma, felfordulás és nevetés. 

Jelen volt néhány — azóta híressé lett — orosz asszony, amerikaiak és britek 
feleségei, akik nem hagyhatják el a Szovjetuniót. Csinos, nagyon szomorú nők. 
Nem engedik ki őket a férjük után Angliába vagy Amerikába, és míg ügyükben 
végleges döntés nem születik, a követségek alkalmazzák őket. 

Ez is olyasmi, amit nem értünk. Legfeljebb ötvenen vannak ezek az 
asszonyok. A Szovjetuniónak semmi haszna belőlük. Gyanús személynek 
tekintik őket, a honfitársaik sem érintkeznek velük. Mégsem engedik ki őket. 
És emiatt az ötven nő miatt, emiatt az ötven — igazán nem fontos — asszony 
miatt sokkal többet romlott a Szovjetunió híre, mint amennyit bármely más, 


hasonló horderejű ügy árthatott neki. Igaz, többet nem állhat elő ilyen helyzet, 
mert egy új rendelet értelmében oroszok nem köthetnek házasságot 
külföldiekkel. Ők azonban itt ülnek Moszkvában, ezek a szomorú nők, akik 
már nem oroszok, de angollá vagy amerikaivá sem tudtak lenni. Sehogy sem 
fér a fejünkbe, miért kell itt maradniuk. Talán csak arról van szó, hogy az 
oroszok nem szeretik, ha mások mondják meg nekik, mit tegyenek. Lehet, 
hogy ilyen egyszerű. Amikor Clement Attlee" személyesen kérte, hogy tegyék 
lehetővé e feleségek távozását a Szovjetunióból, gyakorlatilag azt a választ 
kapta, hogy törődjön a maga dolgával. Íme, még egy a szaporodó nemzetközi 
ostobaságok sorából. Néha úgy tűnik, hencegő kisfiúk állnak a népek élén, és 
csak heccelik egymást. 

Jó volt a parti az amerikai klubban, jó zajos parti, és támadt tőle egy kis 
honvágyunk. Amúgy is mindenkinek honvágya volt, mert Oroszország nem 
valami barátságos a külföldiekhez, különösen ha külföldi kormányok 
alkalmazottairól van szó. És bár csak most érkeztünk a Szovjetunióba, jólesett 
látnunk, hogy rúzst, szempillafestéket, színes körömlakkot használnak a 
lányok. 

Másnap délután légi parádén vettünk részt. Voltak civil rendezvények is, de 
a bemutató nagy részét a szovjet légierő tartotta. A szovjet fegyveres erők 
különböző ágazatainak mind megvan a maga napja. Van tanknap, gyalogsági 
nap, tengerészeti nap, és ez volt a légierő napja. Félkatonai rendezvényről 
lévén szó nem vihettünk fényképezőgépet. Kissé nevetségesnek éreztük ezt, 
mert tudtuk, hogy ott lesz minden követség katonai attaséja, olyan emberek, 
akik valóban értenek a repülőgépekhez. Nekünk fogalmunk sincs, mi fán terem 
egy repülő. Igen valószínű, hogy a katonai attasék vázlatot készítenek róla, és 
pontosan értik is, amit látnak, míg mi nem. 

Kocsi jött értünk. Kétoldalt fellobogózott, hosszú sugárúton hajtottunk 
kilométereken át, vörös zászlók és a légierő zászlói szegélyezték az utat. Az 
országút két széléről Sztálin, Marx és Lenin hatalmas képmásai néztek le ránk. 
Százezrek igyekeztek vonaton vagy buszon a repülőtér felé, és százezrek 
gyalogoltak. 

A dísztribünön kaptunk helyet, ami hiba volt. A széles zöld mezőre kellett 
volna mennünk, ahol szó szerint milliók szorongtak, és nézték a bemutatót. 
Meleg volt, semmi sem védett a naptól. A nagy zöld laposon pavilonok álltak, 
üdítőt, falatkákat árultak. Alig ültünk le, halk moraj hallatszott, majd hangos 
bömböléssé erősödött. Az ott álló emberrengeteg üdvözölte az érkező Sztálint. 
Mi nem láthattuk sem őt, sem a páholyát, mert a dísztribün másik oldalán 
ültünk. Érkezését nem üdvrivalgással, hanem zsongó zúgással köszöntötték, 
mint méhek milliót. 


A bemutató szinte azonnal elkezdődött. Civil pilóták voltak az elsők, 
gyárakból, repülőklubokból, női csoportoktól. Kötelékben repültek, bonyolult 
alakzatokban, pompásan. Hosszú sorokban követték a vezérgépet, hurkokat 
írtak le, fordultak és zuhanórepülést mutattak be, szépen, libasorban. 

Ezután következtek a katonai gépek, hármas, ötös és hetes, szoros 
kötelékben, szárnyukat szinte összeérintve, mintha egyetlen test volnának. 
Nagyszerűen csinálták, de a tömeg igazából másra volt kíváncsi. Azért jöttek, 
hogy az új modelleket, a sugár- és rakéta-meghajtású gépeket lássák. És végül 
ezek is megjelentek. Volt, amelyik szinte merőlegesen, nagy sebességgel 
emelkedett az égbe, szárnyai hegyén fehér csíkot húztak a rakéták. Aztán jöttek 
a sugármeghajtásúak. Nem tudom, a megfigyelőket akarták-e megtéveszteni 
vele, de csak mintegy száz méter magasan repültek, és mire meghallottuk őket, 
szinte már ott sem voltak, elzúgtak felettünk, nyomuk se maradt. Három-négy 
új modell lehetett. Fogalmunk sincs, mit tudnak más sugárhajtású gépekhez 
képest, de nekünk nagyon gyorsnak tetszettek. Az egész bemutatón mindössze 
két olyan nagy gépet látunk, amely talán bombázónak tekinthető. 

Aztán légi csatát imitáltak. Megjelentek az égen az ellenséges gépek, a 
védelem gépei pedig fölrepültek elébük, míg a földön, jó messzire, légelhárító 
ütegek villogtak és dübörögtek, a morajlástól rengett az egész hatalmas terep. 
Nagyon színpadias volt, mert hol itt, hol ott fekete füstöt okádott egy gép, majd 
orsószerűen zuhant lefelé, be a dombok mögé, aztán erős kalciumfény villant, 
mintha lezuhant és elégett volna. Roppant hatásosan vitték színre a drámát. A 
bemutató legutolsó műsorszáma volt a leglátványosabb. Teherszállító gépek 
népes csapata érkezett a mező fölé, ahol hirtelen mindegyik ejtőernyősöket 
bocsátott ki magából. Egyszerre legalább ötszázan voltak a levegőben, piros, 
kék, zöld ejtőernyőkkel. A napsütésben olyanok voltak, mint virágok a 
levegőben. A mezőre ereszkedtek le, és épp mielőtt földet értek volna, 
mindegyik ejtőernyőből kibomlott még egy ejtőernyő, úgyhogy állva érkeztek 
a talajra, nem dőltek el, nem gurultak. 

Bizonyára hetek óta gyakorolták, mert tökéletes volt az időzítés, egy percet 
sem késtek. Az egyik műsorszám közvetlenül követte a másikat. Amikor véget 
ért a légi bemutató, a tömeg zsongása ismét fölerősödött, több százezer tenyér 
tapsolt puhán. Sztálin távozott, és mi most sem láttuk. 

Kifejezetten hátrányos, ha az ember jó helyet kap a dísztribünön, s bizony mi 
sem bántuk volna, ha odakint vagyunk a mezőn, ahol az emberek kényelmesen 
leülhettek a fűbe, úgy nézték a bemutatót, és biztosan többet láttak, mint mi. 
Többé nem követtük el azt a hibát, hogy VIP-helyet fogadjunk el. Az egónak 
hízeleg ugyan, de sokkal kevesebbet lát az ember. 


Másnap reggel megkaptuk a fényképezési engedélyt. Capa végre használatba 
vehette a fényképezőgépeit, ujjai már előre reszkettek a gyönyörűségtől. Le 
akartuk fényképezni, ahogy a városalapítás évfordulójára készülődve Moszkva 
újjáépül, a lázas festést, javítgatást. Sweet Lana volt az idegenvezetőnk és 
tolmácsunk. 

A külföldi fotósokat övező általános gyanakvás szinte az első pillanattól 
kezdve megkeserítette az életünket. Törmelékhalmon játszadozó gyerekeket 
fényképeztünk. Elmélyülten építkeztek, köveket raktak egymás tetejére, kis 
játék kocsikon földet fuvaroztak el, utánozva a felnőtteket. Hirtelen megjelent 
egy rendőr. Nagyon udvarias volt. Kérte a fotóengedélyünket. Elolvasta, de 
mivel nem akart szorult helyzetbe kerülni egy kis darab papír miatt, elvitt a 
legközelebbi telefonfülkéig, ahonnan fölhívott valami főhadiszállást. Aztán 
vártunk. Fél órát vártunk, s akkor megérkezett egy kocsi, tele civil ruhás 
férfiakkal. Ők is elolvasták az engedélyező levelet. Mindegyikük külön 
elolvasta, aztán rövid tanácskozást tartottak; fogalmunk sincs, miről beszéltek, 
de megint telefonáltak, és végül mosolyogva jöttek vissza, mindannyian a 
sapkájukhoz emelték a kezüket, vagyis kedvünkre fényképezhettünk azon a 


környéken. 
2. sáátáttkásátllőli 


Aztán átmentünk egy másik városrészbe, mert élelmiszerboltokat, 
ruhaüzleteket, áruházakat szerettünk volna fényképezni. És megint odalépett 
hozzánk egy nagyon udvarias rendőr, elolvasta az engedélyünket, ő 15 bement 
egy telefonfülkébe, mi pedig vártunk. És most ismét odagördült egy autó civil 


ruhásokkal, megint egyenként elolvasták az engedélyt, ők is tanácskoztak, 
majd telefonáltak a fülkéből. Pontosan ugyanúgy. Mosolyogva jöttek vissza, a 
sapkájukhoz emelték a kezüket, mi pedig szabadon fényképezhettünk azon a 
környéken. 

Úgy látszik, a Szovjetunióban általános ez a gyakorlat. Feltehetően 
mindenhol így van, ahol állami hivatalok működnek. Senki sem mer 
kockáztatni. Senkinek sem akaródzik igent vagy nemet mondani egy 
indítványra. Mindig mindenki magasabb beosztású személyhez folyamodik. 
Így küszöböl ki minden esetleges bírálatot. Akinek volt már dolga hadsereggel 
vagy kormányhivatalokkal, ráismer. Fényképezőgépeink minden esetben 
udvarias, de nagyon óvatos reakciót váltottak ki, és nem kattant addig a blende, 
amíg a rendőr meg nem győződött róla, hogy minden tökéletesen rendben van. 

A moszkvai élelmiszer-áruházak nagyon nagyok, és akárcsak az 
éttermekből, belőlük is kétféle létezik: a jegyrendszerű, ahol nagyon olcsó az 
élelmiszer, ha van élelmiszerjegye az embernek; és a — szintén államilag 
üzemeltetett — kereskedelmi üzlet, ahol szinte minden kapható, de nagyon 
drágán. Hegyekben áll a konzerváru, piramisban a pezsgő és a grúz bor. 
Láttunk itt olyan árut, amely talán amerikai raktárakból érkezett. Rákkonzervet, 
dobozán japán felirattal. Német portékát. És persze hazai luxuscikkeket — óriási 
dobozokban kaviárt, kolbászhegyeket Ukrajnából, sajtokat, sózott halat, még 
vadhúst is, vadkacsát és erdei szalonkát, túzokot, üregi és mezei nyulat, kis 
testű madarakat és hófajdra emlékeztető, fehér vadmadarat. A füstölt húsoknak 
számtalan fajtáját láttuk. 

De ez mind luxusélelmiszer. Az átlagos orosznak a kenyér ára és 
mennyisége, a káposzta és a krumpli ára a fontos. Jó évben, amilyen ez a 
mostani, lemegy a kenyér, a káposzta meg a krumpli ára, s ez a mutatója a jó 
vagy a rossz termésnek. 

Mind a jegyrendszerű, mind a szabad élelmiszerüzletek kirakatában az 
odabent kapható árucikkek viaszmásai láthatók. Viaszsonkák, szalonnák és 
kolbászok, viasz negyed marhák, még viasz kaviárkonzervek is. 

Ezután a nagyáruházakba mentünk, ahol ruhaneműt, cipőt, harisnyát, öltönyt 
és női ruhát lehet kapni. Nem volt túl Jó a minőségük, és a szabásuk sem volt 
éppen elsőrangú. A Szovjetunióban alapelv, hogy amíg van rá kereslet, hasznos 
típusárut kell gyártani, és amíg az igényeket a típusáru is kielégíti, nincs 
szükség luxuscikkekre. Láttunk nyomott mintás ruhákat, itt-ott gyapjúholmit, 
és nagyon magasnak találtuk az árát. De veszélyes általánosítani, hiszen még 
rövid ott-tartózkodásunk ideje alatt 15 csökkentek az árak, és javulni kezdett a 
minőség. Úgy látjuk tehát, hogy ami ma igaz megállapítás, holnap talán már 
nem lesz érvényes 


Betértünk a használt árut kínáló Szabad boltokba is. Ezek szaküzletek. Az 
egyik porcelánt és lámpákat árul, a másik ékszert — régi ékszert, mert modern 
ékszer alig készül —, gránátot, smaragdot, fülbevalót, gyűrüt, karkötőt. A 
harmadik bolt fényképészeti kellékeket kínál, és javarészt német 
fényképezőgépeket, amelyek a háborúval kerültek ide. A negyedikben használt 
ruhát és cipőt árulnak. Némelyik boltban az Urál hegységből származó 
féldrágaköveket, berillt, topázt, akvamarint lehet kapni. 


Másfajta kereskedés zajlik ezeknek a boltoknak a bejárata előtt, odakint. Ha 
kilép az ember a fotóboltból, ketten-hárman is lopva megközelítik, 
mindegyikük kezében csomag, a csomagban pedig fényképezőgép: Contax, 
Leica, Rolleiflex. Ezek az emberek hagyják, hogy egy pillantást vessünk a 
gépekre, aztán közlik az árat. Valami nagyon hasonló történik az ékszerboltok 
előtt is. Újságpapírba tekert tárggyal áll ott egy ember. Gyorsan kinyitja a 
papírt, mutat egy gyémántgyűrüt, mond egy árat. Valószínűleg tilos, amit 
csinál. Ám az ár, amelyért ezek az utcai árusok kínálják a portékájukat, 
legfeljebb csak egy kicsivel magasabb, ha magasabb egyáltalán, mint amennyit 
a kereskedelmi üzletekben kérnek ugyanazért. 

Ezekben a boltokban mindig nagy a tolongás, és nem azért, mert vásárolni 
akarnak az emberek, hanem hogy nézzék, ahogy mások vásárolnak. Ha valaki 
szemügyre vesz egy árucikket, azonnal köréje gyűlnek a kíváncsiskodók, látni 
akarják, hogy mi az, és hogy megveszi-e. Mintha színházban volnának, úgy 
szórakoznak rajta. 

Hazamentünk tébolyult falfestménnyel ékes, zöld szobánkba, és búsan 
megállapítottuk, hogy nyomott a hangulatunk. Nem értettük, mi lehet az oka, 
de aztán egyszer csak rájöttünk: nagyon kevés nevetést hallani az utcán, ritka a 
mosoly. Lehajtott fejjel járnak vagy inkább sietnek az emberek, és nem 
mosolyognak. Talán mert nagyon sokat kell dolgozniuk, és rengeteget 
gyalogolnak egy-egy távoli munkahelyre. Nagy-nagy komolyság honol az 
utcákon, és ez talán mindig így volt, nem tudjuk. 


Sweet Joe Newmannel és John Walkerrel, a Jime munkatársával 
vacsoráztunk, s közben megkérdeztük, ők is megfigyelték-e, milyen ritka a 
nevetés. Azt felelték, hogy meg. És azt is, hogy egy idő után egészen áthatja az 
embert a nevetés hiánya, így maga is komoly lesz. Megmutatták nekünk a 
Krokogyil című szovjet vicclapot, és lefordítottak belőle néhány viccet. De 
egyáltalán nem lehetett rajtuk nevetni, mert éles, bíráló viccek voltak. Nem 
nevettetni akartak, nem volt bennük jókedv. Sweet Joe úgy hallotta, Moszkván 
kívül jobb a helyzet, és később megbizonyosodhattunk arról, hogy valóban így 
van. Vidéken, Ukrajnában, a sztyeppéken és Grúziában nevetnek az emberek, 
de Moszkva nagyon komoly város. 

Az egyik tudósítónak a kocsija meg a sofőrje miatt fájt a feje. Szüksége volt 
az autóra, és Moszkvában úgy van rendjén, hogy egy külföldinek orosz sofőrje 
legyen. A tetejébe nem is néznék jó szemmel, ha másik sofőrt keresne. Mégis 
szerfelett bosszantotta a következő: a sofőrje nagyon jól elvitte őt mindenhová, 
de amikor éppen nem vitte, bárkit szívesen fuvarozott, akinek megért száz 
rubelt egy rövid út. Kezdett ií5 szépen tollasodni a sofőr, míg a kocsin csak 
szaporodtak a horpadások. És nem volt mit tenni, mert ha panasszal él a 
tudósító, a sofőr duzzogni fog, és amikor duzzog a sofőr, mindig elromlik 
valami az autón, és amikor elromlik rajta valami, két-három hetet is képes a 
javítóműhelyben rostokolni. Célszerübbnek látszott tehát megőrizni a sofőr 
elégedettségét, ha azt akarja, hogy a saját kocsiján furikázhasson. Próbálkozott 
már más sofőrökkel is, de mindig ugyanaz történt. A sofőrkérdés néhány 
esetben nevetségessé fajul. Ed Gilmore sofőrjének van egy sofőrje, aki 
munkába visz. 

Nem tudtuk, hihetünk-e egészen ezeknek a történeteknek, míg egy nap, 
amikor valaki egy egész buszt adott bérbe nekünk, minden kételyünk eloszlott. 
Gyorsan kellett a repülőtérről a városba érnünk, és nem volt más választásunk, 
mint a busz. Négyszáz rubelünkbe került a fuvar. De pazar utazás volt: ketten 
egy buszban, ahol harminc ülőhely van. 

Lehet, hogy nagyon gazdag és elégedett emberek a moszkvai sofőrök, de 
szükség van rájuk, mert a külföldiek igen nehezen szerezhetnek jogosítványt. 
Az egyik tudósító megpróbálta, de arra a kérdésre, hogy , Mi nem való egy 
gépkocsira?", bizony nem tudott válaszolni. Sok minden eszébe jutott, ami egy 
kocsira nem való, végül kísérletet tett az egyikkel, de tévedett. A helyes válasz 
, a sár" lett volna. 

Aznap este megnéztük a követségen a Kék rapszódia című amerikai filmet. 
Láttuk már, de ez a változat sokkal szórakoztatóbb volt, mert összekeveredtek a 
tekercsek, és azzal kezdődött a film, hogy mindenki meg volt halva; aztán 


fokozatosan életre keltek, úgyhogy a film végére George Gershwin kisfiú lett. 
Így sokkal jobban tetszett nekünk. 

Capa állandóan olyan helynek használta a szállodai ablakot, ahonnan az 
utcán járó-kelő embereket fényképezheti. És gépére szerelt hosszú 
objektívjével lesben állt a függöny mögött, hogy a kellő pillanatban lefotózza 
az esőben gyalogló embereket, portrét készítsen a szemközti kis bolt 
vásárlóiról. És közben, gépüket egymásra kattintgatva, tovább párbajoztak, 
Capa meg a túloldali javítóműhely fényképésze. 


Jó ideje egyikünk sem kapott hírt otthonról. Levelünk sem érkezett, 
elhatároztuk hát, hogy telefonálunk New Yorkba. De ez annyira bonyolult volt, 
hogy végül lemondtunk róla. Csak akkor telefonálhat az ember New Yorkba, 
ha a hívás ára, odahaza és dollárban, rákerül a megfelelő orosz számlára. 
Vagyis meg kellene táviratoznunk New Yorkba valakinek, hogy pontosan 
mikor és pontosan milyen hosszan kívánunk beszélgetni. Miután ebből 
kiszámítják a hívás költségét, és befizetik a New York-i számlára, végre 
telefonálhatunk Moszkvából. De mert mindez egy hetet, tíz napot is igényelt 
volna, úgy döntöttünk, mégis az a legegyszerűbb, ha tovább írjuk a leveleket, 
és reménykedünk, hogy előbb-utóbb kapni is fogunk. 


Amikor végre tényleg jönni kezdtek a levelek, láttuk, hogy legalább tíz nap, 
de akár három hét is beletelhet, míg New Yorkból Moszkvába érnek. Nem 
tudjuk, miért tart ilyen sokáig, hiszen New Yorktól Stockholmig két nap az út, 
a többi Stockholm és Moszkva között telik el. Ez a késedelmes kézbesítés 
persze fokozza a külföldinek azt az érzését, hogy egészen magára maradt, el 
van vágva a világtól. 

El-eltöprengtünk a sorsunkon, hiszen már egy hete Moszkvában voltunk, és 
az engedélyünk, hogy elhagyhatjuk a várost, még nem érkezett meg. Ha ez így 
megy tovább, merengtünk, akár az egész nyarat várakozással tölthetjük, ám 
ekkor egyszerre csak megjöttek az engedélyek, máris indulhattunk. 

Sweet Joe Newman koktélpartival búcsúztatott minket, amely jól belenyúlt 
az éjszakába. Úgy terveztük, a hajnali géppel Kijevbe utazunk. A koktélpartitól 
jó hangulatba kerültünk, és így voltak ezzel még vagy ötvenen. 

Rá kellett jönnünk, hogy a Szovjetunióban való utazgatásnak van egy nagy 
nehézsége. Nem lehet ugyanis Kijevből Sztálingrádba vagy Sztálingrádból 
Sztalinóba" utazni. Minden alkalommal vissza kell jönni Moszkvába, és innen 
indulni az új helyre, mert a közlekedés küllőszerűen van megszervezve, és 
Moszkva a kerék közepe; az utak pedig annyira megsínylették a háborút, hogy 
oldalirányban szinte lehetetlen közlekedni rajtuk, ráadásul sokkal több időnket 
emésztené föl, mint amennyi van. További nehézség, hogy csak nappal 
repülnek a gépek, nincsenek éjszakai járatok, így sok gép kora hajnalban indul. 
Sweet Joe koktélpartija után különösen korainak éreztük az indulást. 


4 


Sweet Lana nem jöhetett velünk Kijevbe. Helyette Csmarszkij, egy 
rokonszenves kis fiatalember lett a tolmácsunk és kísérőnk. Csmarszkij 
amerikai irodalmat hallgatott, és erősen könyvízű, egyetemi angolt beszélt. 
Capa, mint mindig, most sem feszélyezte magát, kedvtelve játszadozott 
kísérőnk nevével. 

Csmarszkij újra meg újra kijavította: — Mr. Capa, a nevem Csmarszkij, nem 
Csumarszkij. 

Mire Capa így válaszolt: — Rendben van, Mr. Csomarszkij. 

—-— Nem, Mr. Capa, nem Csumarszkij, nem i5 Csomarszkij, hanem 
Csmarszkij! 

És ez így ment tovább, Capa nagyon élvezte, s mindennap új változattal 
tudott előrukkolni. Kicsit idegesítette Csmarszkijt, ahogyan beszélünk, az 
általunk használt furcsa amerikai halandzsa. Egy darabig követni próbálta, de 
végül föladta, már oda sem figyelt. Előfordult, hogy meghiúsult, amit 
számunkra tervezett — nem jött el a megrendelt kocsi, nem szállt fel a repülő. 
Ekkor adtuk neki a Kremlin-gremlin" nevet. — Mi az, hogy gremlin? — 
tudakolta. 

Részletesen elmagyaráztuk neki a gremlinek eredetét, szokásaikat, és első 
felbukkanásukat a brit légierőnél. Hogy képesek a levegőben leállítani egy 
repülőgép motorját, megfagyasztani a szárnyát, eldugítani benne az 
üzemanyagcsöveket. Csmarszkij nagyon figyelmesen végighallgatott, majd 
egyik ujját fölemelve kijelentette: 

— Mi, itt a Szovjetunióban, nem hiszünk a szellemekben. Talán túlzásba 
vittük az ugratást. Remélem, nem sértettük meg az érzéseit. 

Létezik valami, amit sosem tudhat az ember, s ez nem más, mint hogy mikor 
indul a gépe. Képtelenség előre megtudakolni. Annyi persze biztosra vehető, 
hogy valamikor korán reggel. Ugyancsak biztos, hogy tanácsos órákkal 
korábban kimenni a repülőtérre. Minden utazásnál pirkadat előtt, hűvös 
sötétben kell odaérni, aztán leül az ember, és hosszú órákon át teát kortyolgat, 
egészen a gép indulásáig. Hajnali háromkor ébresztettek a szállodában, ami 
kifejezetten rosszul esett, mivel késő éjjelig Sweet Joe koktélpartiján 
mulattunk, és simán át tudtunk volna aludni tizenkét órát, de így be kellett 
érnünk egyórányi pihenéssel. Bedobáltuk a felszerelést a csomagtartóba, és a 
kihalt utcákon át elhagytuk a várost. Irány a repülőtér. 


Ekkor figyeltünk meg valamit, amit aztán később is lépten-nyomon 
tapasztalhattunk. A szovjet sofőrök felgyorsítják a kocsijukat, aztán kiveszik a 
sebességből, és üresben gurulnak. Minden dombtetőt, emelkedőt kihasználnak: 
üresbe teszik a váltót, s már gurulnak 15. Megtudtuk, hogy ezzel a technikával, 
amelyet minden sofőrnek el kell sajátítania, benzint lehet spórolni. A sofőr 
annyi benzint kap, amennyi az illetékesek számítása szerint egy bizonyos 
távolság megtételére elegendő, úgy kell tehát igyekeznie, hogy valóban el is 
érje az úti célt. Következésképp minden lehetséges trükköt bevet, hogy elég 
legyen a benzinje. Ez is annak a roppant könyvelési rendszernek a része, ami a 
Szovjetunió. Hasonlít a vendéglői iktatósdihoz. Hogy eközben mennyit kopik a 
kuplung meg a sebességváltó, azt nem veszik figyelembe, ráadásul a 
megtakarított benzin csak elenyésző mennyiségű lehet. Mi idegtépőnek találtuk 
ezt a gyakorlatot. Felgyorsul az autó, megy vagy százzal, majd hirtelen üresbe 
teszi a sofőr, és gurulunk, míg vánszorgássá nem lassul a tempó. Akkor ismét 
felgyorsulunk száz köré, majd gurulunk megint. 

Minthogy az összes gép korán reggel indul, és nem sokkal éjfél után már 
gyülekezni kezdenek az utasok, még meg sem virradt, a moszkvai repülőtér 
már tele volt emberekkel. Mindenféle öltözéket lehet itt látni. Némelyek 
prémeket viselnek, így védekezve a célállomás, a Fehér-tenger vagy a fagyos 
Észak-Szibéria sarki hidege ellen; mások könnyű öltözékben utaznak, mert a 
Fekete-tenger környékének szubtrópusi övezetében az is elegendő. Moszkvától 
hatórányi repülőútra a világ szinte minden klímája megtalálható. 

A VOKSZ vendégeként megtehettük, hogy a nyilvános váróteremből 
átmegyünk a különváróba, ahol ebédlőasztal, néhány heverő és kényelmes 
fotelok vártak. És ott, egy festett Sztálin zord tekintete alatt ittuk az erős teát, 
amíg beszállásra nem szólítottak. 

A falon lógó nagyméretű olajfestmény katonai egyenruhában, összes 
érdemrendjével felszerelkezve ábrázolta Sztálint. Rengeteg kitüntetése volt: 
nyakában a Szovjet Szocialista Munkaérdemrend legmagasabb fokozata, az 
Arany Csillag. Bal mellén, fölül, a létező legáhítottabb kitüntetés, a 
Szovjetunió Hősének Arany Csillaga, amely megfelel a mi Kongresszusi 
Érdemérmünknek. Alatta hadjáratokban szerzett kitüntetések sora mutatja, mi 
mindenben vett részt. Jobb mellén pedig arany és vörös zománccsillagok nagy 
számban. Szalagok helyett, amilyeneket a mi kitüntetettjeink hordanak, a 
szovjet hadsereg minden nagy csata után — Sztálingrád, Moszkva, Rosztov, és 
így tovább — éremmel jutalmazta a hőseit, és Sztálinnak persze mindegyikből 
van. A szovjet hadsereg főparancsnokaként minden ütközetet ő irányított. 

Ejtsünk itt szót valamiről, ami többnyire eléggé zavarja az amerikaiakat. A 
Szovjetunióban semmi sem történhet Sztálin gipsz-, bronz-, festett vagy 


hímzett szemének látókörén kívül. Képmása nemcsak minden múzeumban, 
hanem minden múzeum minden termében ott lóg. Szobra ott áll minden 
középület előtt. Mellszobra repülőterek, vasútállomások, buszpályaudvarok 
bejáratánál díszeleg. Mellszobrai láthatók iskolai osztálytermekben is, és festett 
portréja gyakran közvetlenül a szobor mögött foglal helyet. Parkokban 
gipszpadon ül, és problémákat vitat meg Leninnel. Arcát leányujjak hímezik 
kelmékre iskolai foglalkozásokon. Az áruházak milliószám értékesítik a képét, 
amelyből minden háztartásban legalább egy darab található. Sztálin 
megfestése, megformálása, kiöntése, ötvözése és hímzése minden bizonnyal az 
egyik legvirágzóbb iparág a Szovjetunióban. Mindenholot van, és mindent lát. 


Az amerikaiak gyűlölik az egyszemélyes hatalmat, félnek tőle, s ha létre is 
jön, nem tűrik meg sokáig, így hát az ő szemükben csakis ijesztő, sőt 
visszataszító lehet ez a jelenség. Állami ünnepeken az esztelenségig nőnek a 
Sztálin-képek. Akár nyolc emelet magasak és tizenöt méter szélesek is 
lehetnek. És a középületekre egytől egyig irdatlan méretű Sztálin-portrét 
festenek. 

Faggattuk erről az oroszokat, és sokféle választ kaptunk. Az egyik 
magyarázat szerint az orosz nép megszokta, hogy mindenhol a cár és a cári 
család képmásait látja maga körül, így amikor megdöntötték a cári hatalmat, a 
népnek kellett helyettük valami más. Mások az ikonban vélték megtalálni az 
orosz lélek lényegi kifejeződését, és Sztálin képi kultuszát is egyfajta ixonnak 
értelmezték. A harmadik elképzelés szerint az oroszok annyira szeretik 
Sztálint, hogy azt akarják, legyen mindig és mindenhol jelen. A negyedik úgy 


tartja, hogy Sztálin maga egyáltalán nem rajong ezért a gyakorlatért, már kérte 
ís, hogy szüntessék be. Nekünk persze szöget ütött a fejünkbe, hogy ha Sztálin 
berzenkedése minden egyebet képes kiirtani, ebből miért van mégis egyre több. 
Bármint legyen, a Szovjetunióban egyetlen pillanatot sem tölthet el emberfia 
úgy, hogy ne érezné magán Sztálin derűs, tűnödő vagy éppen szigorú 
pillantását. Olyasmi ez, amivel egy amerikai képtelen érzelmileg azonosulni. 
Más képek, más szobrok is vannak. És a vezetők fényképeinek és portréinak 
mérete alapján nagyjából megmondható, mennyire állnak közel Sztálinhoz. Így 
például 1936-ban a második legnagyobb kép Vorosilovot ábrázolta, míg most 
kivétel nélkül Molotov képmása volt Sztáliné után a legnagyobb. 

Négy csésze erős tea után végre a mi gépünk utasait szólították, fogtuk hát 
rengeteg holminkat, és elkezdtük a beszállást. Ez i5 egy öreg C-47-es volt. Az 
utasok a folyosón helyezték el a csomagjukat. Mindenki vitt magával 
ennivalót, barna kenyeret, almát, kolbászt, sajtot, füstölt szalonnát. Itt az 
embereknél mindig van ennivaló, és beláttuk, hogy ez nagyon jó ötlet. Elég egy 
barna rozskenyér a táskában, és két napra le van tudva az evés gondja, ha a 
tervezettnél netán hosszabbra nyúlna a repülőút. Ezúttal sem működött a 
szellőzőrendszer, így amint becsukták az ajtót, fülledtté vált az utastér. 
Különös, élesztőre emlékeztető szag terjengett benne, jó ideig törtem a fejem, 
vajon mitől. Végül rájöttem. Az elfogyasztott barna rozskenyérnek volt ilyen 
szaga az emberek leheletében. És amikor később mi is ettünk ilyen kenyeret, 
hozzászoktunk, és már nem éreztük a szagot. 

Capa gondoskodott könyvekről az útra — akkor még nem tudtam, honnan 
szerezte őket. De később kiderült, hogy Capa könyvtolvaj. Ő ezt kölcsönzésnek 
hívja. Könnyedén zsebre vág egy könyvet, és ha rajtakapják, azt mondja: 

— Visszaadom, csak kölcsönveszem, csak el akarom olvasni. Az ilyen könyv 
ritkán kerül meg. 

Capa Ed Gilmore-ral bánt el a legcsúnyábban. A moszkvai tudósítók nagy 
becsben tartják a könyveket, és ha érkezik egy krimikből vagy modern 
regényekből álló szállítmány, az számukra ünnep és boldogság. Ed Gilmore 
éppen akkor kapott egy új Ellery Oueent". Már az ötödik fejezetnél tartott, 
amikor meglátogattuk; míg velünk beszélgetett, gyanútlanul félretette a 
könyvet. Távozásunk után szerette volna tovább olvasni, de hiába kereste — 
Capa kölcsönvette. Ha Ed gyönyörű feleségét, Tamarát vette volna kölcsön 
vagy lopta volna el, az fájdalmasabban rázza meg Edet, dühösebb azonban 
aligha lehetett volna. És azt hiszem, a mai napig sem érti, hogyan juthatott ki a 
lakásból az az Ellery Oueen. Capa persze hallotta, milyen rettenetes haragra 
gerjedt Gilmore, és egy darabig nem szorgalmazta az újabb találkozást. A 
moszkvai tudósítók körében kialakult egyfajta becsületkódex, olyasmi, mint a 


vadnyugaton, csak ott lovakra vonatkozik, és e becsületkódex már-már 
lincseléssel büntetné azt — különösen télidőben —, aki ellopja a másik ember 
könyvét. De Capa soha nem tanult, és soha nem tért jó útra. Amíg 
Oroszországban voltunk, mindvégig lopott könyveket. Szokott nőket és 
cigarettát is lopni, de azt könnyebben megbocsátják nekt. 

Próbáltunk olvasni a gépen, de gyorsan elnyomott bennünket az álom. Arra 
ébredtünk, hogy Ukrajna kiterjedt gabonaföldjei fölött repülünk, melyek olyan 
laposak, mint Amerika közép-nyugati alföldjei, ás csaknem annyira 
termékenyek is. Alattunk Európa roppant kenyereskosara, ez az évszázadokon 
át irigyelt, áhított föld, búzától, rozstól sárgálló, végtelen mezők, rajtuk a 
részben már learatott gabona, míg máshol még javában folyt az aratás. Sehol 
egy domb, még egy bucka sem. Az egyenletes síkság a töretlen szemhatárig 
ért. És patakok, folyók kígyóztak, kanyarogtak rajta. 

A falvak határában, ahol harcok folytak, zegzugos lövészárkok, robbanások 
mély gödrei. Sokfelé tető nélküli házak, kiégett épületek fekete foltja. 

Úgy tetszett, vég nélkül szállunk a lapos sík fölött. Aztán mégis elértük a 
Dnyepert, és megláttuk Kijevet a folyó fölé emelkedő sziklás magaslaton, mely 
az egyetlen kissé kiemelkedő domborzati képződmény, amerre csak ellát a 
szem. Elrepültünk a romos város fölött, és valahol a szélén landoltunk. 

Mindenki azt mondta, amint kikerülünk Moszkvából, más lesz a légkör, 
enyhül a szigorúság, megszűnik a feszültség. És ez igaznak bizonyult. A 
repülőtéren az ukrajnai VOKSZ emberei vártak. Nevetős, jókedvű emberek. 
Sokkal vidámabbak, oldottabbak, mint azok, akikkel Moszkvában találkoztunk. 
Nyíltak, szívélyesek voltak. Nagy termetűek, csaknem mind szőkék, szürke 
szeműek. Autóval vittek be minket Kijevbe. 

Valamikor nagyon szép város lehetett. Sokkal öregebb, mint Moszkva. 
Minden orosz városok anyja. A Dnyeper mellé, dombtetőre épült, és messze 
leér a síkságra. Kolostorai, erődjei, templomai a 11. századból valók. Egykor a 
cárok kedvelt üdülőhelye volt, ide építették nyári palotáikat. Középületeit 
Oroszország-szerte ismerték. Vallási központ is volt Kijev. De most félig 
romba dőlve áll. Itt megmutatták a németek, mire képesek. Minden 
középületet, minden könyvtárat, minden színházat, még az állandó cirkuszt is 
elpusztították, nem lőfegyverrel, nem harccal, hanem tüzzel és dinamittal. 
Kijev egyeteme kiégve, bedőlt falakkal áll, iskolái romokban hevernek. Nem 
harc volt ez, hanem esztelen pusztítás, amelynek áldozatul esett a város minden 
létező kulturális intézménye és ezer év alatt emelt sok szép épületének java 
része. Alapos munkát végzett itt a német kultúra. És német hadifoglyok 
segítenek eltakarítani az általuk előidézett káoszt, ami azt mutatja, hogy mégis 
van igazság a világon, ha kevés is. 


Ukrán kísérőnk, a hatalmas termetű Alekszisz Poltarazkij sántított egy kicsit, 
mert Sztálingrádnál megsebesült. Maga is író, jól beszél angolul, melegszívű, 
barátságos ember, a humorérzéke remek. 

A hotelbe menet — mint minden idegen — mi is megfigyeltük, milyen 
csinosak a többnyire szőke, formás, nőies alakú ukrán lányok. Légiesen, ringó 
léptekkel járnak, és könnyen mosolyognak. Bár nem öltöznek jobban, mint a 
moszkvai nők, mintha elegánsabban viselnék a ruháikat. 

Kijevben roppant nagy pusztítást végzett a háború, míg Moszkvát viszonylag 
megkímélte, a kijeviek mégsem látszottak olyan halálosan elcsigázottnak, mint 
a moszkvaiak. Nem jártak vánszorogva, kihúzták magukat, nevettek az utcán. 
Ez persze lehet nemzeti vonás is, hiszen az ukrán más, mint az orosz; külön 
szláv nép. És bár az ukránok többsége ért és olvas oroszul, más, önálló nyelvet 
beszélnek, amely közelebb áll a délszláv nyelvekhez, mint az oroszhoz. Sok — 
főleg gazdálkodással kapcsolatos — szavuk ugyanaz, mint a magyarban, más 
szavaikat pedig előbb megtalálni a cseh, mint az orosz nyelvben. 

Az Inturiszt szállodájában pazar ebéden láttak vendégül ukrán házigazdáink. 
Volt ott érett, friss paradicsom és uborka, pácolt apróhal, öblös tálkákban 
kaviár, és persze vodka. Ettünk olajban sült dnyeperi halacskákat és ukrajnai 
füvektől fűszeres, illatos marhasültet. Volt grúz vörösbor és ízletes ukrán 
kolbász. 

Jó érzés volt, hogy ezek az emberek barátsággal közelednek hozzánk. Ebéd 
közben maguk is jót mulatva meséltek egy amerikai vendégről, aki valamilyen 
nemzetközi bizottsággal járt náluk. Ez az ember aztán hazament, mondták, és 
írt egy sor cikket, meg egy könyvet is Ukrajnáról. Azért szórakoztatta őket 
annyira az eset, mert mint kiderült, az illető bizony nem sokat tudott az 
országról. Csak nagy ritkán hagyta el a szállodai szobáját, szinte semmit sem 
látott, ezzel az erővel akár úgy is megírhatta volna a könyvét, hogy 
Amerikában marad. Ukrán vendéglátóink szerint a könyv tele van 
pontatlanságokkal, és ezt még a szerző főnöke is elismerte egy nekik írt 
levélben. Leginkább attól tartanak, hogy Amerikában hitelt adhatnak egy ilyen 
embernek, mivelhogy ukránszakértőnek tekintik. És nagy kacagás közepette 
mesélték el, hogy egyik este, amikor ez az amerikai éppen vacsorázott, a hotel 
közelében ropogva durrant néhányat egy autómotor, mire ő felpattant, és 
kiabálni kezdett: — A bolsevikok lövik a hadifoglyokat! 

És talán még ma is ezt hiszi, tették hozzá az ukránok. 


Délután egy szép parkban sétáltunk, mely a Dnyeper fölé magasodó sziklát 
szegélyezi. Hatalmas fák állnak benne és új szabadtéri zenepódiumok, mert a 
németek fölgyújtották a régieket, sőt van egy új stadion is. És a fák között 
láttuk a város védőinek zöld sírhalmait, és a rajtuk nyíló, piros virágokat. A kis 
nézőtereken sűrű padsorok várták a látogatókat. 

Odalent a szikla lábánál kanyarog a folyó, a túloldali homokos parton 
emberek sütkéreznek, fürdenek. A távolban lapos, romokkal borított síkvidék, 
ahol minden elpusztult a városért folyó harcban, csak itt-ott meredeznek 
faldarabok a törmelékben és a feketeségben. Errefelé nyomult be a visszatérő 
Vörös Hadsereg, hogy felszabadítsa a várost a német megszállás alól. 

A parkban éppen játszott egy zenekar, sok gyerek ült a padokon, hallgatták a 
zenét. A folyón vitorlások, kis gőzösök jöttek-mentek, emberek úszkáltak a 
vízben. 


Gyaloghídon mentünk át egy út fölött, amelynek a túloldalán buszmegálló 
volt. És erről a hídról lenézve egy olyan harcias női megnyilvánulásnak lettem 
szemtanúja, amilyet hosszú idő óta nem láttam. A Szovjetunióban tudniillik 
kérlelhetetlenül szigorúak a sorban állás szabályai. Mindenkinek sorba kell 
állnia, ha buszra vagy villamosra akar szállni. Csak terhes nők, kisgyermekes 
anyák, nagyon öreg emberek és rokkantak képeznek kivételt, nekik nem kell 
beállniuk a sorba. Őket előre engedik. De mindenki másnak a sorban a helye. 
Úgy látszik, ebben a buszmegállóban előretolakodott egy férfi, egy asszony 
pedig feldühödve kiabált vele, hogy álljon vissza a sorba. A férfi azonban 
konokul kitartott, sőt felszállt, mire a nő utána vetette magát, lerángatta a 
buszról, és visszalökdöste oda, ahol a férfi előzőleg állt. Rettenetesen fel volt 
háborodva, a többi sorbanálló pedig kórusban biztatta, miközben a nő 
leráncigálta a rendbontót, és visszatuszkolta a helyére. Egész utunk alatt alig 
láttunk erőszakoskodást, ez volt az egyik. Egyébként többnyire hihetetlenül 
türelmesek egymással az emberek. 

Aznap este a vacsoránál már nagyon fáradtak voltunk, hiszen alig aludtunk 
előző éjjel, úgyhogy a vodka iránti szenvedélyünk erősen megcsappant, majd el 
15 múlt. 

Házigazdáink rengeteget kérdeztek. Amerika érdekelte őket, hogy mekkora, 
milyen terményei vannak, és milyen politikát folytat. És kezdtünk rájönni, 
hogy Amerikát nagyon nehéz megmagyarázni. Sok mindent mi magunk sem 


értünk. Elmagyaráztuk, hogy nálunk a kormányzás egyik alapelve, hogy a 
részek kölcsönösen ellenőrizzék egymást. Megpróbáltuk megmagyarázni a 
diktatúrától való félelmünket, hogy tartunk a túl nagy hatalommal bíró 
vezetőktől, ezért a kormányzati struktúránk úgy van megtervezve, hogy egy 
személy ne szerezhessen túl nagy hatalmat, ha pedig mégis megszerzi, ne 
tarthassa meg. Elismertük, hogy ettől talán lassabban működik az ország, de 
legalább megbízhatóan. 

Kérdeztek minket bérekről és életszínvonalról, s hogy hogyan él egy 
dolgozó ember, van-e autója az átlagembernek, milyen házban lakik, járnak-e 
és milyen iskolába a gyerekei. 

Aztán szóba került az atombomba, és ők kijelentették, hogy nem félnek tőle. 
Sztálin azt mondta, ők pedig hallgatólagosan bíznak Sztálin állításában, hogy 
az amerikaiak soha nem fogják háborúban használni az atombombát. De ha 
mégis bevetnék, jegyezte meg egyikük, csak városokat pusztíthatnának el vele. 


Lap 


ai 


— A városaink már úgyis le vannak rombolva — tette hozzá. — Mit árthat még 
nekünk az atombomba? És ha megtámadnának, ugyanúgy megvédenénk 
magunkat, mint a németekkel szemben. Megvédjük magunkat a hóban, az 
erdőkben, a mezőkön. Persze azért szorongtak egy újabb háborútól, hiszen volt 
benne részük éppen elég. 

— Megtámad-e minket az Egyesült Államok? — kérdezték. — Bekövetkezik-e 
újból még a mi életünkben, hogy meg kell védenünk az országot? 

— Nem hisszük, hogy az Egyesült Államok támadást indít — feleltük. — Nem 
tudjuk, nekünk senki sem mond el ilyesmit, de azt gondoljuk, hogy a népünk 


senkit sem akar megtámadni. Aztán mi kíváncsiskodtunk: honnan veszik, hogy 
Amerika megtámadhatja a Szovjetuniót? 

Nos, hát az újságainkból, válaszolták. Egyik-másik lapunk másról sem ír, 
mint hogy meg kell támadni a Szovjetuniót. Van, aki megelőző háborút 
emleget. Ők úgy vélik, mondták, a megelőző háború is csak olyan, mint 
bármely más háború. Erre azt feleltük, szerintünk nem képviselik híven az 
amerikai népet azok az újságok, amelyekre vendéglátóink hivatkoznak, és azok 
az újságírók, akik csak a háborúról beszélnek. Nem hisszük, hogy az 
amerikaiak bárkivel is háborúzni kívánnának. Mint mindig, most is felvetődött 
egy régi-régi kérdés: 

— Akkor hát az önök kormánya miért nem hallgattatja el azokat a lapokat és 
azokat az újságírókat, akik folyton a háborún lovagolnak? 

És nekünk újból el kellett magyaráznunk, mint már annyiszor, hogy nem 
hiszünk a sajtószabadság korlátozásában, mert az a véleményünk, hogy 
többnyire úgyis győz az igazság, s hogy az ellenőrzött sajtó csak arra jó, hogy 
föld alatt, titokban terjedjenek tovább a rossz dolgok. Inkább beszéljék 
magukat halálra ezek az emberek, éljenek a nyilvánossággal, írják csak 
magukat halálra, mert ha befognánk a szájukat, akkor titokban és sötétben 
mérgeznék tovább a közvéleményt, ami sokkal rosszabb. 

A szovjetek sok tekintetben alaposan félre vannak tájékoztatva Amerikáról, 
hiszen náluk is virágzik a tisztességtelen  botrányújságírás. Külföldi 
tudósítóiknak gyakran igen gyérek az ismereteik arról, amiről írnak, mások 
pedig a papíron élik ki harci szenvedélyüket. 

Majd leragadt a szemünk, s annyira el voltunk csigázva, hogy végül némi 
szabadkozás közepette búcsút vettünk vendéglátóinktól, és elmentünk 
lefeküdni. Sokat gyalogoltunk aznap, nemrég eltört, frissen összeforrt térdem 
pokolian fájt. Hátul olyan kemény görcsbe álltak a lábizmaim, mintha kötél 
feszülne ott. Alig tudtam ráállni. Utáltam, de le kellett feküdnöm. 


Elalvás előtt még beszélgettünk egy kicsit. Ha kitörne a háború Oroszország 
és az Egyesült Államok között, ezek az emberek minket tartanának a 
főgonosznak. A propaganda teszi-e, a félelem, vagy valami más, de mi leszünk 
a hibásak, ha kitör a háború. Ők csak úgy tudják elképzelni, hogy őket 
támadják meg, és persze félnek, mert éppen elég invázióban volt részük. 
Lépten-nyomon azt kérdezik: , Megtámad minket az Egyesült Államok? 
Bombázókkal jönnek ellenünk, hogy még jobban letarolják az országot?" És 
sosem fogalmaznak úgy, hogy , Bombázókat küldünk" vagy ,,Támadni 
fogunk". 

Korán ébredtem, és felkeltem, hogy befejezzem a jegyzeteimet. Annyira 
merev volt a lábam, hogy alig tudtam járni. Leültem az asztalhoz, amely az 
utcára néző ablaknál állt, és figyeltem az odalent járó-kelő embereket. 
Észrevettem, hogy egy fiatal rendőrnő irányítja a forgalmat; bakancsot, kék 
szoknyát, fehér zubbonyt, katonaövet, a fején hetyke kis sapkát viselt. Fekete- 
fehérre volt festve a gumibotja, és katonás eréllyel dirigálta a forgalmat. 
Nagyon csinos volt. 


Néztem a nőket az utcán, úgy mozogtak, mint a táncosok. Könnyű léptekkel 
járnak, szép a testtartásuk. És sok köztük nagyon csinos. Ennek a népnek azért 
kellett elszenvednie annyi pusztítást, mert dúsak, termékenyek a földjei, 
melyeket minden hódító megirigyelt. Ha New Yorktól Kansasig teljesen 
letarolnák az Egyesült Államokat, akkor nagyjából képet alkothatnánk róla, 
mekkora területen dúlt Ukrajnában a háború. Ha odaveszne hatmillió ember, a 
népesség 15 százaléka, akkor lenne fogalmunk az Ukrajna által elszenvedett 
emberveszteségről, és az elesett katonákat még nem 1s számoltuk. Katonákkal 
együtt sokkal több az áldozat, de a 45 millió civilből hatmilliót ugyancsak a 
háború ölt meg. Egyes bányákat soha nem fognak megnyitni, mert a németek 
ezerszám dobtak holtesteket a tárnákba. Ukrajnában minden gépet tönkretettek 
vagy elvittek, úgyhogy amíg nem gyártanak új gépeket, mindent kézzel kell 
csinálni. A romos város minden kövét, minden tégláját kézzel kell fölemelni és 
elhordani, mert nincsenek buldózerek. És miközben építenek, élelmiszert is 
kell termelniük, hiszen Ukrajna az ország hatalmas éléstára. Aratáskor nincs 
pihenőnap, mondják, és most éppen aratnak. A gazdaságokban ilyenkor nincs 
vasárnap, sem szabadnap. 

Roppant munka áll előttük. Az újjáépítendő épületeket először le kell 
bontani. Az a munka, amit a buldózer néhány nap alatt elvégezne, kézi erővel 
hetekig tart, de buldózerek még nincsenek. És mindent újra kell építeni. 
Méghozzá gyorsan. 

Jártunk a romba dőlt, feldúlt városközpontban, és láttuk azt az utcasarkot, 
ahol a háború után felkötötték a német szadistákat. A múzeumban megnéztük 
az új város terveit. Ismételten megtapasztaltuk, hogy az oroszok a reményből 
élnek, abból a reményből táplálkoznak, hogy holnap jobb lesz, mint ma. 
Láthattuk itt az új város gipszmakettjét. Pazar, mesés város lesz fehér 
márványból, klasszikus vonalú, hatalmas épületek állnak majd benne, és az 
oszlopokat, kupolákat, boltíveket és óriási emlékműveket mind-mind fehér 
márványból fogják kifaragni. A jövő városának gipszmakettje a terem jelentős 
részét elfoglalta. A múzeumigazgató megmutatta, hol fognak állni a 
legfontosabb középületek. Ez lesz a Tanácspalota, ez pedig a múzeum — mindig 
a múzeum. 


Capa szerint az oroszok szemében templom a múzeum. Nagy épületekre, 
díszes megoldásokra vágynak. Szeretik a fényűzést. Moszkvában, ahol semmi 
értelme felhőkarcolókat építeni, mert csaknem korlátlanul van hely és 
egyenletes a terep, New York-i stílusú felhőkarcolókat terveznek, holott nincs 
rá szükség, mint New Yorkban. Lassan, hangyaszorgalommal és kitartással 
fogják felépíteni ezeket a városokat. De most még romokon botorkálva, 
elpusztult, összedőlt épületek között jönnek el a látogatók, férfiak, nők, még 
gyerekek is, hogy megnézzék a múzeumban a jövő gipszvárosát. 
Oroszországban mindig a jövőre gondolnak. A jövő évi termésre, a tíz év 
múlva várható kényelemre, a ruhákra, amelyek nemsokára elkészülnek. Ha van 
nép, amely a reményből meríti az erejét, az orosz az. 

A kis gipszvárostól, amely annyira új, hogy még el sem készült, a dombtetőn 
álló régi kolostorba" mentünk. Valamikor" az orosz ortodox egyház 
központja, az egyik legrégibb vallási épületegyüttes volt Oroszországban. 
Pompás falfestményei a 12. századból származnak. De aztán megjöttek a 
németek, és a kolostorból műkincsraktár lett, oda zsúfolták össze azt a rengeteg 
értéket, amit a világ minden sarkából összelopkodtak. És amikor már nem 
tudtak többet lopni, és el kellett hagyniuk a várost, akkor felrobbantották" a 
kolostorépületeket, hogy így leplezzék a lopást. Most óriási kőhalom van a 
helyén, beroskadt kupolák, leomlott falak, amelyeken itt-ott felsejlik egy 
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hozta létre, de most vége, nincs többé. Udvarait már fölverte a pusztulás 


nyomában sarjadó fü. Egy félig összedőlt kápolna lerombolt oltára előtt 
rongyos nőalakot láttunk: arcra borulva feküdt a földön. És a nyitott kapun át, 
ahol egykor csak a cár és a családja léphetett be, most egy riadt tekintetű, 
zavart elméjű asszony közeledett, mormogva, gépiesen hányva magára a 
keresztet. 

A kolostor egy része még áll, így az a kápolna is, ahol évszázadokig 
kizárólag a cár és a nemesek imádkozhattak. A sűrűn festett falfelületek sötét, 
komor hangulatot árasztanak. Külön faragott széke volt minden nemesúrnak, 
mert itt csupán a kiválasztottak gyakorolhatták a vallásukat, és nem esett 
nehezünkre elképzelni ezeket a régi nemeseket, amint komoran töprengve 
ülnek, és a nemes jövőre meg a nemes mennyországra koncentrálnak, az ő 
mennyországukra, mely ugyanolyan komor lehetett, mint ez a tömjénfüsttől 
fekete mennyezetű templom, ahol csak itt-ott csillannak meg az arany 
levéldíszek. — Minden jó templom komor — jegyezte meg Capa. — Éppen a 
komorság teszi a jó templomot. 

Kijevben van egy öregebb templom is, a világ egyik legöregebbje, és még 
ma is áll, alighanem azért, mert nincs benne semmi értékes és ellopható, 
úgyhogy a németek békén hagyták. Ugyanolyan fenségesen komor, sötét hely, 
mint a másik. 

Egy kis oldalkápolnában, kicsi, házformájú márványszarkofágban nyugszik 
Bölcs Jaroszláv teste. A hagyomány úgy tartja, hogy Jaroszlávot baleset érte 
egy csatában, és a lábát törte. Csaknem ezer évig feküdt a kicsi, házformájú 
szarkofágban, amit nemrég felnyitottak, és a koporsóban talált csontváznak 
tényleg el volt törve a lába, úgyhogy mindenki nagyon örült, hiszen ezek 
szerint valóban Bölcs Jaroszláv teste volt az. A komor templomoktól mi is 
elkomorultunk. 

Ebédnél Mr. Poltarazkij a háborúról, a németekről, a sok ezer meggyilkolt 
emberről beszélt. Kijevnek persze nem újdonság a háború. Az első tatár 
támadásoktól kezdve évszázadok óta háborúk dúltak itt. De nincs az a vad 
törzs, nincs az a megszálló, aki képes lett volna olyan esztelen, kiszámított 
gonoszságra, mint a németek. Kegyetlen, dühöngő suhancok módjára tarolták 
le az országot. És most, még mindig régi egyenruhájukat hordva, hosszú 
sorokban vonulnak az utcán a német hadifoglyok az általuk okozott pusztítás 
helyszínére, eltakarítani a temérdek romot. Az ukránok rájuk sem néznek. 
Elfordulnak, amikor a munkába vonuló németek felbukkannak valahol. 
Átnéznek rajtuk, elnéznek fölöttük, nem látják őket. És talán ez a rájuk 
kiszabható legnagyobb büntetés. 


Este színházba mentünk, és a Vihar című, 19. századi színmű előadását 
tekintettük meg, 19. századi stílusban. Furcsa, régimódi díszletek közt 
régimódi volt a színjátszás iíi5. Különös, hogy egyáltalán műsorra tűznek 
ilyesmit, de ez egy ukrán darab, és ők szeretik a saját darabjaikat. Nagyon szép 
színésznő játszotta a főszerepet. Elismert, nagy tekintélyű művésznő, kicsit 
hasonlít Katherine Cornellre. A darab egy fiatalasszonyról szól, aki 
zsarnokoskodó orosz anyósa árnyékában él, és beleszeret egy költőbe. 
Kiszökik a kertbe, hogy ott találkozzék a szerelmével, miközben persze még 
mindig egy másik férfi felesége. Amennyire mi láttuk, semmi más nem történt 
a kertben, azon kívül, hogy ez a fiatal hölgy rengeteget beszélt, és egyszer 
megengedte, hogy a költő megcsókolja az ujjait, persze csak a hegyüket, de 
úgy látszik, már ez ís nagy bűn volt, mert szegény teremtés a templomban 
gyónta meg, majd a Volgába vetette magát, és megfulladt. Ezt túl súlyos 
büntetésnek találtuk csak azért, mert megcsókolták az ujjai hegyét. Másodlagos 


cselekménye is volt a darabnak. A szobalány komikus párhuzamot alkotott 
volt. A közönség imádta ezt az ízig-vérig hagyományos színdarabot. Fél óráig 
tartott, amíg átrendezték a díszletet, úgyhogy jócskán elmúlt éjfél, mire a női 
főszereplő végre a folyóba vetette magát. Különösnek találtuk, hogy a 
közönség, ezek az emberek, akik láttak igazi tragédiákat, a megszállás, a halál, 
hogy a kertben megcsókolják az ujjait. 

Másnap esett, és Capa ilyenkor úgy érzi, az esővel őt bünteti az ég, mert 
amikor esik, nem tud fényképezni. Tájszólásban, valamint négyöt nyelven 
átkozta az időjárást. Capa különben is ideges fotós. Hol nincs elég fény, hol 
meg túl sok a fény. Máskor rosszul hívják elő a filmjeit, rosszak a papírképek, 
elromlott a fényképezőgép. Egyfolytában idegeskedik. De amikor esik, az 
személyes sértés, melyet egyenesen neki címez az Úr. Úgyhogy föl-alá 
mászkált a szobában, míg az idegeimre nem ment, és meg nem akartam ölni, 
akkor aztán fogta magát, és elment hajat vágatni — ukrán módra, bilifrizurásra. 


man ta 

Este cirkuszba mentünk. Minden orosz városban, méretétől függetlenül, van 
állandó cirkusz, kőépületben. De a németek persze a kijevi cirkuszt is 
felgyújtották, úgyhogy a mai napig sátorban működik, mégis a város egyik 
legnépszerűbb létesítménye. Jó helyeket kaptunk, és Capának engedélyezték a 


fényképezést, úgyhogy viszonylag jó kedvében volt. A cirkusz egyébként 
hasonlított a mieinkre, egy porondja volt, körben a széksorok. 


. 
 —— 


Akrobaták kezdték a műsort. Amikor odafönt a trapézon egyensúlyoztak, 
kampóval kötél volt erősítve az övükre, nehogy kitörjék a nyakukat, vagy 
megsebesüljenek, ha le találnának esni, mert, mint orosz házigazdánk 
megjegyezte, nevetséges lenne kárt tenni valakiben csak azért, hogy jobban 
borzongjon a közönség. 

Csinos hölgyek és gáláns urak pörögtek, forogtak a magasban, köteleken és 
trapézokon. Aztán kutyaszámok és zsonglőrök következtek, majd idomított 
tigrisek, párducok és leopárdok mutatták be tudományukat a porond köré 
lebocsátott acélketrec mögött. A közönségnek nagyon tetszett, a cirkuszi 
zenekar pedig töretlenül játszotta az egyetemes cirkuszi zenét, amely sosem 
változik. 


A bohócok voltak a legjobbak. Amikor bejöttek, észrevettük, hogy mindenki 
felénk pillantgat, és hamarosan rájöttünk, miért. A Szovjetunióban ma kivétel 
nélkül minden bohóc amerikait alakít. Nekünk egy gazdag chicagói nő jutott, 
és meg kell mondanom, remekbe szabott elképzelésük van az oroszoknak a 
gazdag chicagói nőről. Azért fürkésztek minket az emberek, mert kíváncsiak 
voltak, bosszant-e a szatíra, de mi tényleg nagyon mulatságosnak találtuk. És 
ahogy nálunk is vannak bohócok, akik hosszú fekete szakállat és a hónuk alatt 
bombát viselnek, és orosznak mondják magukat, úgy mondják magukat 
amerikainak az orosz bohócok. A közönség szívből kacagott. A gazdag 
chicagói nő piros selyemharisnyát, magas sarkú, strasszal borított cipőt, 
nevetséges, turbánszerű kalapot, rengeteg karperecet és estélyi ruhát viselt, 
amely leginkább hosszú, formátlan hálóingre hasonlított, és így botladozott fel- 


alá a porondon, miközben csak úgy rengett a kipárnázott hasa, a férje pedig 
körülötte táncolt, és bohóckodott, ő ugyanis egy gazdag chicagói milliomos 
volt. Noha nem értettük a poénokat, nagyon mulatságosak lehettek a viccek, 
mert a közönség hahotázott. És úgy tetszett, határozottan meg vannak 
könnyebbülve, hogy nem szívtuk mellre a bohócokat. Ők pedig, miután 
végeztek a gazdag chicagóiakkal, rátértek Desdemona halálának sajátosan 
fojtják meg, hanem kis híján agyonverik egy gumikéssel. 

Remek cirkusz volt. A gyerekek, akik az első sorban ültek, tökéletesen 
átadták magukat a cirkuszi álmodozásnak, úgy, ahogy a gyerekek szokták. A 
cirkusz egész évben, állandó társulattal működik, nem vándorol, és csak rövid 
időre zár be nyáron. 

Elállt az eső, úgyhogy cirkusz után elvittek a Riviera nevű kijevi éjszakai 
klubba. A dombon van a klub, teraszán táncolni lehet, körben asztalok állnak, 
és az egész a folyóra, az odalent elterülő síkságra néz. Kitűnő volt az étel. 
Ízletes saslik, és mint mindig, kaviár és grúz bor. Nagy megkönnyebbülésünkre 
orosz, ukrán és grúz zenét játszott a zenekar, nem pedig rossz amerikai 
dzsesszt. És nagyon jól játszottak. 

Odajött  asztalunkhoz Alekszandr Kornyejcsuk, jeles ukrán drámaíró, 
elbűvölő, jó humorú ember. Poltarazkijjal nekiláttak ukrán mondásokat idézni, 
márpedig az ukránok híresek a mondásaikról. Majdnem az lett a kedvencünk, 
hogy ,A legjobb madár a kolbász". Ám ekkor Kornyejcsuk egy olyan 
mondással rukkolt elő, amelyről azt hittem, hogy Kalifornia az őshazája. Ez a 
bölcsesség egy nagyevő szemszögéből jellemzi a pulykát, a következő 
szavakkal: , Akárhogy nézzük mint szárnyast, a pulyka sehogy sem jó: egynek 
túl sok, kettőnek épp nem elég." Minden jel szerint az ukránok már évszázadok 
óta mondogatják ezt, én meg azt hittem, a szülővárosomban találták ki. 


ba ge akt E futó ; 97. t evést u 
sk! 


Tanultunk egy igazán kedvünkre való ukrán pohárköszöntőt is: , Igyunk az 
otthoniak örömére!" És újra meg újra koccintottunk a békére. Mindkét 
asztaltársunk volt katona, mindketten megsebesültek, így most a békéért 
ürítették a legtöbb poharat. 

Aztán Kornyejcsuk, aki egyszer még Amerikában is megfordult, 
elszomorodva mesélte, hogy a Hyde Parkban járva Roosevelt találkozásait 
megörökítő képeket látott, Roosevelt és Churchill, Roosevelt és De Gaulle, de 
Roosevelt egyetlen képen sem volt Sztálinnal látható. Pedig, mondta 
Kornyejcsuk, ők ketten nemcsak találkoztak, hanem dolgoztak is együtt, akkor 
hát miért távolították el a Hyde Parkban kiállított fényképek közül éppen 
azokat, amelyek ezt tanúsítják? 

Közben egyre gyorsult a zene, egyre többen perdültek táncra, színes 
fénynyalábok cikáztak a földön, és messze odalent megcsillantak a városi 
lámpák a folyó vizén. 

Két orosz katona szilaj táncot járt, nagyokat dobbantva bakancsukkal, 
karjukat vadul lengetve; a fronton táncoltak így a háborúban. Borotvált fejük, 
ragyogóra fényesített bakancsuk volt. Szenvedélyesen ropták a táncparketten, a 
piros, zöld, kék fényű villogásban. 


.. 


Vad grúz dallamot játszott a zenekar, és az egyik asztalnál egyszer csak 
fölállt egy lány, és táncolni kezdett. Gyönyörűen táncolt, egymagában, és amíg 
táncolt, senki nem ment a táncparkettre. Aztán tapsolni kezdtek az emberek a 
zene ritmusára, egyre többen csatlakoztak, a taps egyenletessé váló lüktetése 
kísérte a lány táncát. Amikor elhallgatott a zene, a lány visszament az 
asztalához, és nem tapsolták meg. Fellépésében nem volt semmi 
magamutogatás: egyszerűen csak táncolni volt kedve. 

A halkabb zeneszó, a fények, odalent a békés folyó — mindez újra 
előcsalogatta barátainkból a háborút, mintha kísértő emlékétől sosem tudnának 
igazán szabadulni. Beszéltek a rettenetes hidegről Sztálingrád előtt, amikor a 
hóban feküdtek, és fogalmuk sem volt, mi lesz a vége. Szörnyűségekről 
beszéltek, amelyeket nem tudtak elfelejteni. Hogy egyik társuk frissen elesett 
barátja vérében melengette a kezét, hogy képes legyen meghúzni a ravaszt. 
Aztán egy költő jött oda az asztalunkhoz. 

— Amikor a háború elérte Rosztovot, az én anyósom, aki rosztovi, 
kijelentette, hogy egy tapodtat se mozdul, nem fogja hátrahagyni az imádott 
távol-keleti szönyegét. Mi eleinte hátráltunk, aztán végigharcoltuk a háborút, és 
visszafoglaltuk Rosztovot. Elmentem az anyósomhoz, meg is találtam 
ugyanott, a távol-keleti szőnyegével együtt. Tudják — folytatta —, amikor egy 
hadsereg bevonul egy városba, rengeteg baleset történik, sokan meghalnak 
merő tévedésből. És amikor elmentem az anyósomhoz, és ő ajtót nyitott, 
átsuhant az agyamon, miért is ne érhetné most őt is baleset? Mi lenne, ha 
véletlenül elsülne a puskám? De nem így történt — fejezte be. — És azóta is 
töprengek rajta, hogy miért nem. 


Capa a kis pavilon tetején helyezte el a gépeit; onnan fényképezte a 
táncosokat, és boldog volt. A zenekar szomorú dalt játszott Kornyejcsuk egyik 
darabjából. Balti tengerészek dalát. Amikor vissza kellett vonulniuk, a 
tengerészek elsüllyesztették a hajóikat; daluk csupa szomorúság, rekviem az 
elsüllyedt hajókért. 
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Reggel ránéztünk a naptárra, és megállapítottuk, hogy augusztus 9-e van. 
Még csak kilenc napja voltunk a Szovjetunióban, de annyi benyomás ért, annyi 
mindent láttunk, hogy sokkal többnek éreztük. 

Capa reggelente lassan, óvatosan ébred, ahogy pillangó bújik ki a gubójából. 
Ébredés után egy óra hosszat ül valamiféle bódult, filozofikus csöndben, álom 
és ébrenlét határán. Ami engem illet, igyekeztem minden módon 
megakadályozni, hogy ilyenkor egy könyvvel vagy újsággal elvonuljon a 
fürdőszobába, mert akkor legalább egy óráig ki sem jött onnan. Ezért minden 
reggel három csavaros kérdést találtam ki a számára, szociológiai, történelmi, 
filozófiai vagy biológiai kérdéseket, azzal a céllal, hogy sokkhatásszerűen 
tudatosítsam elméjében: új nap kezdődött. 

Az első napon a következő kérdésekkel kísérleteztem: Melyik görög 
drámaíró vett részt a szalamiszi csatában? Hány lába van egy rovarnak? És 
végül: hogy hívták azt a pápát, aki szorgalmazta és összegyűjtötte a gregorián 
énekeket? Capa fájdalmas arckifejezéssel ugrott ki az ágyból, egy pillanatig az 
ablakra meredve ült, majd berohant a fürdőszobába egy orosz napilappal, 
amelyet nem tudott elolvasni. És másfél óráig a színét se láttam. 

Két-három héten át minden reggel kérdésekkel vártam, és ő soha 
egyetlenegyre sem válaszolt, viszont egyre többet motyogott magában, szinte 
egész nap, keserűen panaszolva, hogy nem tud aludni, mert már előre retteg a 
másnap reggeli kérdésektől. Állításán kívül azonban semmi sem támasztotta 
alá ezt az álmatlanságot. Kijelentette, hogy elméjét borzadállyal töltik el a 
kérdéseim, s emiatt negyven, de legalábbis tíz évvel visszaesett értelmileg. 

Capa még Moszkvában ellopott néhány könyvet az útra, például három 
bűnügyi regényt, Makszim Gorkij jegyzetfüzeteit, a Hiúság  vásárá-ból. 
Mindezek a könyvek visszakerültek valakihez, mielőtt elhagytuk 
Oroszországot, de biztos vagyok benne, hogy egyik sem az eredeti 
tulajdonosához jutott vissza. 


Ezen az augusztus 9-én Sevcsenko faluba látogattunk el. Később 
átkereszteltük Sevcsenko [-nek, ugyanis jártunk egy másik faluban is, amelyet 
szintén Sevcsenkónak hívnak, mert ugyanaz a szeretett ukrán költő " volt a 
névadója. 

Néhány kilométeren át kikövezett úton haladtunk, aztán letértünk jobbra, és 
egy feltépett, összevissza szabdalt földúton mentünk tovább. A fenyőerdővel 
borított sík vidéken bizonyára elkeseredett harcok folytak. Mindenhol láthattuk 
nyomait. . Géppuskatűz szaggatta, tépett  fenyőfákat.  Lövészárkokat, 
gépágyúállásokat, tankok lánctalpától felsértett, felhasogatott utakat, gránáttal 
robbantott gödröket. Itt-ott rozsdásodó katonai felszerelés maradványai, kiégett 
tankok, lerobbant teherautók roncsai hevertek. Védték ezt a vidéket, majd 
elveszítették, az ellentámadásban pedig lassan araszolgatva hódították vissza a 
terület minden darabkáját. 

Sevcsenko I sosem tartozott az élenjáró gazdaságok közé, mert földje nem a 
legjobb, de a háború előtt virágzó kis falunak számított a háromszázhatvankét 
házával, vagyis háromszázhatvankét család lakott benne. Jól működő gazdaság 
volt. 


A németek elvonulása után nyolc ház maradt a faluban, de még ezeknek is 
leégett a teteje. Az emberek szétszóródtak, sokan meghaltak, a férfiak az 
erdőben folytattak partizánharcot, és csak Isten a tudója, hogyan gondoskodtak 
magukról a gyerekek. 

De a háború után az emberek visszatértek a falujukba. Új házak nőttek ki a 
földből, és mivel éppen aratás volt, a házakon munka előtt és munka után 
dolgoztak, sőt még éjjel is, lámpafénynél. Férfiak és nők együtt építgették a kis 
házakat. Módszerük mindenhol egyforma volt: először megcsináltak egy 
szobát, és abban laktak, amíg a következő el nem készült. Ukrajnában nagyon 
hideg a tél, ezért a következő módon építkeznek: a falak a sarkoknál egymásba 
csapolt, négyszögletes — fagerendákból készülnek, amelyekre súlyos 
deszkalapokat szögeznek, majd kívül-belül vastagon bevakolják, hogy kint 
rekedjen a hideg. 


mag 

A bejárati előtér raktárhelyiség, egyben előszoba. Innen a fehér, vakolt falú 
konyhába jut az ember, ahol téglából rakott kemencés tűzhely áll. Körülbelül 
másfél méter magas, a tetején főznek, a belsejében pedig kenyeret sütnek — 
lapos, barna, nagyon finom ukrán kenyeret. 

A konyha mellett van a családi vagy társas együttlétre szolgáló helyiség, 
benne ebédlőasztal, a falon képek. Ebben a társalgóban kapnak helyet a 
papírvirágok, a szentképek, az elhunyt családtagok fényképei. És ugyancsak a 
falon láthatók az e családból származó katonák kitüntetései. Fehérek a falak, az 
ablakokon ablaktáblák segítenek kint tartani a téli hideget. 


Ebből a szobából, a család méretétől függően, egy vagy két hálószoba nyílik. 
És mert ezek az emberek mindenüket elvesztették, most bármi szolgálhat 
ágynemű és takaró gyanánt. Szőnyeg vagy birkabőr, csak az a fontos, hogy 
melegítsen. Az ukránok tiszta emberek, otthonuk makulátlan. 

Egyebek közt téves volt az a — még otthonról hozott — értesülésünk is, hogy 
a kolhozokban dolgozók barakkokban laknak. Kiderült, hogy ez nem igaz. 
Minden családnak háza, kertje és gyümölcsöse volt, ahol virágok nyíltak, szép 
nagy konyhakertek és kaptárok tartoztak hozzá. A legtöbb kert területe fél- és 
egy hold között mozgott. Minthogy a németek a gyümölcsfákat is 
elpusztították, új gyümölcsfákat ültettek — alma-, körte-, cseresznyefát. 

Először a tanácsházára mentünk, ahol a termelőszövetkezet vezetője, egy 
háborúban fél karját vesztett férfi fogadott minket, meg a könyvelője, aki 
nemrég szerelt le, és még egyenruhát viselt, valamint három idősebb ember a 
gazdasági tanácsból. Tudjuk, hogy nagyon sok dolguk van aratáskor, mondtuk, 
de szeretnénk mi is a saját szemünkkel látni belőle valamennyit. 

Elmondták, hogy volt azelőtt, és hogy van most. Amikor lerohanták őket a 
németek, hétszáz szarvasmarhájuk volt, de most minden fajtát egybevéve is 
csak kétszáz állatuk maradt. Egy kis benzinmotoruk és egy kis cséplőgépük 
van mindössze. Traktoruk nincs. Szántáskor a közeli traktorállomásról hoznak 
egyet. Azelőtt negyven lovuk volt, mára négy maradt. 

A település ötven harcképes férfit veszített el, és másik — mindenféle korú — 
ötvenet, az életben maradottak között pedig nagyon sokan voltak nyomorékok 
és rokkantak. A gyerekek közt is akadt, akinek hiányzott a lába vagy a szeme. 
De a városkának borzasztó nagy szüksége volt minden munkás kézre, ezért 
igyekeztek mindenkinek munkát adni, olyat, amit el tud végezni. Minden 
hadirokkant, aki képes volt valamiféle munkára, dolgozhatott, és ettől 
mindannyian úgy érezték, fontosak, helyük van a gazdaság életében; nem is 
volt sok neurotikus a sérült emberek között. Ezek az emberek nem voltak 
szomorúak. Sokat nevettek, tréfáltak, énekeltek. 

Valamennyi búzát, kölest és kukoricát is termesztettek a gazdaságban, de a 
fukar homokos talaj fő terményei az uborka, a krumpli, a paradicsom, a méz és 
a napraforgó voltak. Errefelé rengeteg napraforgóolajat használnak. Először az 
uborkaföldre mentünk, ahol nők és gyerekek szedték az uborkát. Brigádokra 
osztva dolgoztak, egymással versengve, hogyki tudja a legtöbb uborkát szedni. 
Az asszonyok sora a föld egyik szélétől a másikig ért, nevetve, énekelve, 
egymásnak kiáltozva haladtak előre. Hosszú szoknyát, blúzt és kendőt viseltek, 
és egyikükön sem volt cipő, mert a cipő még mindig túl értékes ahhoz, hogy a 
földeken hordják. A gyerekekre csak nadrágot adtak, kis testük barnára sült a 
nyári napon. A föld széle mentén halmokban állt, teherautóra várva, a leszedett 


uborka. Egy Grisa nevű kisfiú, fején mocsári fűből font, csúcsos kis süveggel, 
odaszaladt az anyjához, és csodálkozva kiáltotta: — Hiszen ezek az amerikaiak 
éppen olyanok, mint mi! 

Capa fényképezőgépe igazi szenzációt keltett. Az asszonyok odaodaszóltak 
neki, aztán megigazították a kendőjüket és a blúzukat, ahogy a világon 
mindenhol teszik a nők, mielőtt lefényképezik őket. 


Capa kiszemelt egy rokonszenves arcú, nevetős asszonyt, hogy portrét 
készítsen róla. Ez az asszony volt a falu esze, csak úgy sziporkázott. — 
Nemcsak jó munkás vagyok — mondta —, hanem kétszeres özvegy is, úgyhogy 
most sok férfit ismerek, aki fél tőlem! 

Azzal meglengetett egy uborkát Capa fényképezőgépe előtt. 

— Talán hozzám jönne feleségül? — tudakolta erre Capa. Az asszony 
hátravetette a fejét, és tiszta szívből kacagott. 

— Még csak az kellene! — vágott vissza. — Ha az Isten tanácskozott volna az 
uborkával, mielőtt megteremtette a férfit, akkor most sokkal kevesebb 
boldogtalan asszony lenne a világon! És az egész mező harsogva nevetett 
Capán. 

Eleven, barátságos emberek voltak, megkóstoltatták velünk az uborkát és a 
paradicsomot, hogy Jó-e. Az uborka nagyon fontos zöldség itt. Sósán teszik el, 
s az Így nyert savanyúságot egész télen át eszik. Besózzák a zöld paradicsomot 
is, és saláta helyett fogyasztják, amikor beköszönt a hideg és a hó. Ezek mellett 
téli zöldség még a káposzta és a petrezselyemgyökér. És bár sokat nevettek, 
beszélgettek, évődtek is velünk az asszonyok, közben megállás nélkül 
dolgoztak, mert most jó a termés, 70 százalékkal több termett, mint tavaly; 
1941 óta ez az első igazán jó, nagy reményekre jogosító év. 

Innen egy virágos rétre mentünk, ahol több száz kaptár mellett, egy kis 
sátorban lakott a méhész. Mindent betöltő, lágy zümmögéssel dolgoztak a 
méhek a paradicsomi bőséget jelentő réten. A szakállas öreg elénk sietett a 
hálóval, amelyet az arcunkra kellett tenni. Fölvettük a maszkot, és zsebre 
vágtuk a kezünket. A méhek mérgesen döngicséltek körülöttünk. 

Az öreg méhész kinyitotta a kaptárait, megmutatta a mézet. Harminc éve 
méhészkedik, mondta, és nagyon büszke rá. Igaz, évekig úgy tartott méheket, 
hogy nem sokat tudott róluk. De most már olvas, tanul a méhekről. És nagy- 
nagy kincs birtokosa, ugyanis van hat új királynője. Kaliforniából jöttek, 
mondta. És a leírásából arra következtettem, hogy az olasz fekete méh 
valamilyen kaliforniai változatáról lehet szó. A méhész nagyon boldog volt az 
új méheivel. Mert ezek bírni fogják a fagyot, mondta, utána pedig korábban 
kezdik és később fejezik be a munkát. 
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Aztán betessékelt minket a kis sátorba, összecsukta a sátorlapokat, majd 
nagy karéjokat kanyarított abból a jó, savanykás, ukrán fekete kenyérből, 
megkente mézzel, és azzal kínált. Kintről mély duruzsolás hallatszott. Később 
a méhész megint kinyitott egy kaptárai, és félelem nélkül, mint általában a 
méhészek, kivett belőle kétmaroknyi méhet. De minket figyelmeztetett, nehogy 
fedetlenül maradjon az arcunk, mert a méhek nem szeretik az idegeneket. 
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Innen egy búzaföldre mentünk, ahol éppen csépeltek. Szánalmasan rozoga 
eszközökkel dolgoztak. Egy öreg egyhengeres gázmotor hajtotta az ósdi 
cséplőgépet, a fúvóventilátort pedig kézi erővel működtették. És itt megint 
fölfigyeltünk arra, hogy milyen kevés a férfi. A nők sokkal többen voltak, mint 
a férfiak, és az a kevés férfi is többnyire rokkant volt. A gázmotort kezelő 
embernek minden ujja hiányzott az egyik kezén. 

Nem sok búza termett, mert nem valami jó a föld. A gépből nagy vászonra 
ömlött a kicsépelt gabona. A vászon szélénél gyerekek álltak, az volt a dolguk, 
hogy ha csak egy szem búza is melléesik a földre, vegyék föl, és tegyék vissza, 
mert minden szem nagyon értékes. Egész délelőtt gyülekeztek a felhők, s most 
szemerkélni kezdett az eső. Az emberek szaladtak, hogy letakarják a halomba 
gyűlt búzát. 

A férfiak vitatkoztak valamin, Poltarazkij halkan fordította nekünk. 
Tulajdonképpen azon vitatkoztak, hogy ki hívjon meg minket ebédre. Az egyik 
embernek nagyobb asztala volt, a másiknak meg épp aznap reggel sütött friss 
kenyeret a felesége. Egy harmadik azzal érvelt, hogy neki új a háza, nemrég 
készült el, vagyis ő lenne a legalkalmasabb házigazda. Úgyhogy ebben meg is 
állapodtak. Csakhogy ennek az embernek nem volt valami jól felszerelve a 
konyhája. Ezért poharat, tányért, fakanalat majd a többiek hoznak. S amikor 
eldöntötték, hogy ennek az embernek a házában lesz az ebéd, az ott lakó nők 
föltüzték a szoknyájukat, és sietve elindultak a faluba. 

Amióta hazajöttünk Oroszországból, leggyakrabban a következő 
megjegyzést halljuk: , Hát persze, nyilván kitettek magukért; megrendezték 
nektek az egészet. Nem a valóságot mutatták meg." Ebben a faluban tényleg 


kitettek magukért az emberek. Ugyanúgy igyekeztek a lehető legbőkezűbben 
vendégül látni minket, ahogy egy kansasi farmer igyekszik, ha vendége van. 
Ugyanazt tették, mint hasonló helyzetben az amerikaiak, hisz nem véletlenül 
mondja ilyenkor az európai vendég: , Amerikában mindennap sült csirkét 
esznek az emberek." 

Valóban megmutatták, mire képesek a vendég kedvéért. Piszkosan jöttek 
meg a földekről, de megfürödtek, felöltötték a legjobb ruhájukat, és a nők 
frissen mosott, tiszta kendőt vettek elő a ládából. Lábat mostak, cipőt húztak a 
ropogós, tiszta szoknyához-blúzhoz. A kislányok üvegbe tették a réten szedett 
virágot, és behozták a tiszta nappali szobába. És más házakból 
gyerekküldöttségek jöttek, vizespoharakat, tányérokat, kanalakat hoztak. Egy 
asszony a saját készítésű, különleges savanyúságából adott egy üveggel, és a 
falu minden részéből egyre érkeztek az újabb vodkásüvegek. Egy férfi egy 
üveg grúz SZESZT hozott, amelyet ki tudja, miféle nagy alkalomra tartogatott. 
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A nők is kitettek magukért a konyhában. Harsogott a tűz az új, fehér 
sütőben, sültek a finom, lapos rozskenyerek, a tűzhelyen tükörtojás, és rotyogó 
leves, a borscs. Odakint zuhogott az eső, ezért nem is furdalt minket a 
lelkiismeret: úgysem tudnának dolgozni, tehát nem zavarjuk őket éppen 


aratáskor. 
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A nappali, vagyis közösségi szoba egyik sarkában Máriát és Jézust ábrázoló, 
aranyozott ikon állt keretben, házilag készített csipkebaldachin alatt. Amikor a 
németek megjelentek itt, a falubeliek bizonyára elásták ezeket a tárgyakat, az 
ikon ugyanis igen régi volt. Egy színezett és kinagyított fényképen a 
dédszülőket lehetett látni. Ez a család két fiút veszített el a háborúban, 
képmásuk a másik falra volt kitéve; mindketten egyenruhát viseltek, nagyon 
fiatalnak, nagyon komolynak és nagyon vidékinek látszottak a képen. 

Férfiak érkeztek jó néhányan, mindannyian rendesen felöltözve, tisztán, 
megfürödve-borotválkozva, és csizmában. A földeken nem hordtak csizmát. 
Kislányok szaladtak az esőben, kötényük tele volt kicsi almával, apró körtével. 

Házigazdánk kiálló arccsontú, szőke hajú, ötven körüli férfi volt távol ülő, 
kék szemmel. Arca cserzett. A partizánok zubbonyát és széles bőrövét viselte. 
Arckifejezése olyan benyomást keltett, mintha valahol szörnyű sebet kapott 


volna. 


Végre elkészült az étel. Ukrán borscs, amely önmagában is felér egy 
fogással, mellette keményre sütött tojás szalonnával, friss paradicsom, friss 
uborka, karikára vágott hagyma, az édes rozskenyerek meleg, lapos korongjai, 
méz, gyümölcs és kolbász, minden egyszerre került az asztalra. A házigazda 
borsos vodkát töltött a poharakba, olyan vodkát, amelyben borsszemek áztak, 
és ettől átjárta a bors aromája. Aztán behívta a feleségét és a két menyét, elesett 
két fia feleségét, hogy üljenek asztalhoz. És mindegyiküknek adott egy-egy 
pohár vodkát. A családanya mondta az első pohárköszöntőt. 

— Adjon az Isten mindannyiótoknak minden jót — mondta. És mi ittunk erre. 
Aztán belakmároztunk, és minden nagyon ízlett. 

Házigazdánk pohárköszöntőjét már elég ismerősnek találtuk — ő azt 
javasolta, igyunk a békére a világ népei között. Különös, hogy szinte sosem 
akadt személyes pohárköszöntő. Többnyire nagyobb horderejű dolgokra 
emelték poharukat az emberek, mint az egyéni jövő. Mi a házbéliek 
egészségére és a szövetkezet felvirágzására koccintottunk. Ekkor fölállt egy 
ember az asztal végében, és ivott Franklin D. Roosevelt emlékére. 

Kezdtük megérteni, mit jelent a világban Roosevelt emlékezete, s hogy 
halálát nagy tragédiaként fogták fel az emberek. Ami engem illet, mindjárt 
eszembe is jutott egy régen hallott történet. Eszerint még egy hét sem telt el 
Lincoln halála óta, halálhíre már Afrika szívébe is eljutott, hol dobszóval, hol 
gyors lábú hírnökökkel. És a Földön elterjedt a hír, hogy világtragédia történt. 
Úgy véljük, nem számít, mit gondolnak vagy mondanak a Roosevelt-gyűlölők, 
igazából még az sem számít, milyen volt Roosevelt mint hús-vér ember. 
Egyedül az számít, hogy a neve világszerte a bölcsesség, a jóság és a megértés 
jelképe lett. Kisemberek millióinak elméjében megszűnt ember lenni, és elvvé 
vált. És mindazok, akik ma támadják őt, nem tudnak ártani a nevének, csupán 
önmagukat minősítik kicsinyes, fukar, önző és ostoba emberként. Roosevelt 
nevéhez nem érhetnek fel a korlátolt elmék és a piszkos kezek. 

Amikor befejeztük az étkezést, elkövetkezett az, amire számítottunk. A 
kérdések ideje. De ezúttal érdekesebb volt számunkra, mert gazdák kérdeztek 
gazdákról és gazdaságokról. Ismét megbizonyosodhattunk róla, milyen 
összetett képük van egymásról a népeknek. Arra a kérdésre, hogy , Hogyan él 
egy farmer Amerikában?", lehetetlenség válaszolni. Mert milyen farmon él? És 
hol? És persze ugyanilyen nehéz elképzelnie a mi népünknek is Oroszországot, 
ahol a sarkitól a szubtrópusi éghajlatig minden fellelhető, és sok különböző 
emberfajta, sok különböző nyelv él együtt. 

Ezek a gazdák nem is oroszul, hanem ukránul beszéltek. , Hogyan él egy 
farmer Amerikában?", kérdezték, és mi megpróbáltuk megmagyarázni, hogy 
Amerikában sokféle farm létezik, akárcsak Oroszországban. Vannak egy 


öszvérrel megművelhető, három-négy holdas kis farmok, és nagy szövetkezeti 
farmok, amelyek úgy működnek, mint az orosz állami gazdaságok, csak éppen 
nem az állam tulajdonában vannak. Léteznek ehhez a faluhoz hasonló 
gazdálkodó közösségek, ahol még a társadalmi élet is hasonló, azzal a 
különbséggel, hogy nincs közös tulajdonban a föld. Százholdnyi jól termő 
áradmányos föld Amerikában fölér ezer hold sovány földdel. És ezt persze 
nagyon jól értették, mert ők maguk is gazdálkodnak. Csak épp sosem 
gondoltak így Amerikára. 

Kíváncsiak voltak az amerikai farmok gépi felszereltségére, hiszen nekik 
éppen a gépek hiányoztak leginkább. Kérdeztek kombájnokról és magvetőkről, 
gyapotszedőkről és permetezőkről; új nemesítésű terményekről, fagyálló 
gabonákról és rozsdával szemben ellenálló búzáról; traktorokról, és hogy 
mennyibe kerülnek. Egy kis farmon gazdálkodó farmer megengedheti-e 
magának, hogy vegyen egyet? 

Az asztal végében ülő gazda büszkén eldicsekedett vele, hogy a szovjet 
kormány kölcsönnel támogatja a szövetkezeti gazdaságokat, és nagyon 
alacsony kamatra kölcsönt nyújt azoknak is, akik házat szeretnének építeni a 
földjükön. Elmondta, hogy a szovjet gazdák kellőképpen tájékozódhatnak a 
lehetőségeikről. 

Ugyanígy van Amerikában is, mondtuk, és ilyet még sosem hallottak. Nem 
hallottak róla, hogy a farmoknak nálunk is kölcsönöket nyújtanak, és arról sem, 
hogy milyen fontos munkát végez mezőgazdasági minisztériumunk. Ez az 
egész újdonság volt a számukra. Tulajdonképpen azt hitték, ők találták ki ezt a 
rendszert. 
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Az utca túloldalán egy férfi és egy nő dolgozott az esőben, tetőgerendákat 
húztak föl a frissen megépült falak fölé, a készülő tetőszékhez. És az úton 
gyerekek hajtották haza a teheneket a legelőről. 

A tiszta kendős asszonyok behajoltak a konyhaajtón, belehallgattak 
beszélgetésünkbe. A társalgás a külpolitikára terelődött. Éles kérdések 
hangzottak el. 

— Mit tenne az amerikai kormány — kérdezte az egyik gazda —, ha a szovjet 
kormány pénzt és katonai segítséget adna Mexikónak, azzal a bevallott céllal, 
hogy megakadályozza a demokrácia terjedését? 

Gondolkoztunk egy kicsit, aztán így feleltünk: 

— Úgy képzeljük, Amerika akkor hadat üzenne. 

— Amerika mégis adott pénzt a velünk szomszédos Törökországnak — 
mondta erre ő —, méghozzá azért, hogy megakadályozza a mi rendszerünk 
terjedését. De mi nem üzentünk hadat. 

— Mi úgy látjuk — szólt hozzá házigazdánk —, hogy az amerikaiak szeretik a 
demokráciát. Meg tudják magyarázni nekünk, hogy akkor mégis miért tartja 
barátjának Amerika a reakciót, amilyen Franco és Trujillo" kormánya, a 
törökországi katonai diktatúra vagy a korrupt görög királyság? 

Nem tudtunk válaszolni a kérdéseikre, mert nem volt elég ismeretünk, és 
mert külpolitikánk vezetői sosem avattak a bizalmukba. Helyette viszont 


elmondtuk, hogy mifelénk is sok mindent kérdeznek ám az emberek. Például 
azt, hogy mi magyarázza a kommunista pártok előretörését a Balkánon; vagy 
hogy miért él — sokszor elítélendő módon — vétójogával a Szovjetunió az 
ENSZ-ben; és miért kárhoztatja az orosz sajtó folyton Amerikát. 

Ezzel kiegyensúlyozottabbá vált a helyzet — ők semmivel sem tudtak többet 
a külpolitikájukról, mint mi a miénkről. Csak kíváncsiság volt a kérdéseikben, 
ellenségesség egy szemernyi sem. Végül házigazdánk fölállt, és poharát 
fölemelve azt mondta: 

— Bizonyos, hogy valahol ott lakik a válasz ebben az egészben, és ezt a 
választ gyorsan meg kell találni. Igyunk arra, hogy ráleljünk, mert a világnak 
békére van szüksége, nagyon kell a béke a világnak. 

— Ekkor a gerendákkal küszködő, tetőt építő két emberre mutatott, és 
hozzátette: — 1941 óta ezen a télen lesz először fedél annak a két embernek a 
feje fölött. Házat szeretnének, és ehhez béke kell. Három kicsi gyermekük van, 
egyik sem tudja, milyen az, házban lakni. A világon senki sem lehet olyan 
szívtelen, hogy visszaküldje őket a föld alatti lyukakba. Pedig ott éltek eddig. 

Kibontotta a pezsgősüveget, és mindegyikünk poharába töltött az értékes 
folyadékból. Elcsendesedett az asztal. Fölemeltük a poharunkat, de a 
pohárköszöntő elmaradt. Szótlanul hajtottuk föl a pezsgőt. Egy kis idő múlva 
köszönetet mondtunk házigazdánknak, majd a háború sebezte tájon át 
visszaautóztunk Kijevbe. És eltöprengtünk házigazdánk szavain, azon, hogy 
vannak-e vajon olyan emberek, akik ismét lerombolnák az új házakat, és 
visszazavarnák a gyerekeket a föld alatti üregekbe. 

Másnap reggel sokáig aludtunk, aztán megbeszéltük a gazdaságban töltött 
előző napot, és Capa eltette az exponált filmjeit. Ebédre hívott minket 
otthonába Alekszandr Kornyejcsuk és felesége, az Amerikában is ismert Vanda 
Vaszilevszkaja. Kellemes házban laknak, amelyhez szép nagy kert tartozik. A 
verandán, a szőlőlugas árnyékában szolgálták föl az ebédet. A veranda mögötti 
kertrészben virágok nyíltak, rózsa és virágzó fák, mögötte hatalmas 
konyhakert. Vanda Vaszilevszkaja készítette az ebédet. Nagyon finom volt és 
bőséges. Padlizsánkrém, paradicsomszószban főtt dnyeperi hal, furcsa ízű 
töltött tojás, és mindehhez sárgára és különösen finommá érlelt, öreg vodka. 
Aztán erős, átlátszó csirkeleves következett, majd olajban sült csirkefalatok, 
olyasmi, amilyet nálunk délen esznek, csak ezt előbb  megforgatták 
zsemlemorzsában. Majd sütemény, kávé és likőr, legvégül pedig Kornyejcsuk 
elővette az alumíniumtokba csomagolt Upmann szivarjait, és azzal kínált 
bennünket. 

Csodálatos ebéd volt. Melegen sütött a nap, gyönyörű volt a kert. És ahogy 
szivarozva üldögéltünk a likőrünk mellett, egyszer csak az Egyesült Államok 


és a Szovjetunió viszonyára terelődött a szó. Kornyejcsuk egy kulturális 
delegáció tagjaként utazott az Egyesült Államokba. Amikor megérkeztek New 
Yorkba, mindannyiuktól ujjlenyomatot vettek, majd úgy tüntették föl őket a 
bejelentőlapon, mint akik egy külföldi hatalom ügynökei. Az ujjlenyomat 
annyira felháborította őket, hogy fittyet hányva a tervezett látogatásra, 
hazautaztak. 

- Nálunk csak bűnözőktől vesznek ujjlenyomatot -— magyarázta 
Kornyejcsuk. — Maguktól sem vettünk. És nem fényképeztük le, nem 
kényszerítettük bejelentkezésre egyiküket sem. 

Próbáltuk magyarázni, hogy a mi szabályaink szerint egy kommunista vagy 
szocialista ország állampolgárai a kormány alkalmazottainak számítanak, a 
külföldi kormányok alkalmazottainak pedig — mindenkor kötelező a 
bejelentkezés. 

— Angliát szocialista kormány vezeti — válaszolta Kornyejcsuk —, mégsem 
kell minden angol látogatónak bejelentkeznie Amerikában, és ujjlenyomatot 
sem vesznek róla. 

Kornyejcsuk és Poltarazkij mindketten katonák voltak, ezért arról kérdeztük 
őket, milyen harcok folytak a térségben. És Poltarazkij elmesélt egy történetet, 
amelyet nagyon nehéz lesz elfelejteni. Egyszer egy orosz járőrcsapattal tartott, 
amelyik azt a parancsot kapta, hogy támadjon meg egy német előőrsöt. De 
olyan sokáig tartott, míg odaértek, és olyan mély volt a hó, hogy amikor végül 
a csikorgó hidegben végrehajtották a támadást, karjuk és lábuk már egészen 
merevre fagyott. 

— Nem volt mivel harcolnunk, egyet kivéve — mondta. — A fogunkkal. 
Később rengetegszer álmodtam róla. Borzalmas volt. 


Ebéd után lementünk a folyóhoz, motorcsónakot béreltünk, és a kijevi 
szikladomb alatt elhúzva átkeltünk a túlsó partra, ahol a lapos fövenyen százak 
heverésztek, sütkéreztek a napon. Egész családok barnultak a fehér homokon, 
színes fürdőruhákban. És sok kis vitorlás suhant fel-alá a folyón. 
Kirándulóhajók is cirkáltak, jól megrakva emberekkel. 

Sortra vetköztünk, beugrottunk a vízbe, és úszkáltunk a csónak körül. 
Kellemesen meleg volt a víz. Vidám, vasárnapi hangulat uralkodott. A 
kertekben a dombon, az egész városban nyüzsögtek az emberek. Zene 
hallatszott a dombtetőről, a szabadtéri színpadok felől. És rengeteg pár sétált 
karöltve a folyóparton. 


Este visszamentünk a Riviera nevű táncos mulatóba, és a dombról néztük, 
ahogy leszáll az éjszaka a nagy, széles, lapos Ukrajnára meg a tájon 
átkanyargó, ezüstös folyóra. 

Aznap este sokkal többen táncoltak, mert vasárnap volt. És sokan szinte 
profi módon jól táncoltak. A zenekar most is cigány, grúz, orosz, zsidó és 
ukrán dallamokat játszott. Tiszteletünkre előadták az In the Mood" egy 
sajátosan megrázó változatát. Kétharmadánál jártak, amikor felismertük. De az 
igaz, hogy nagy lendülettel játszották. 

A nyitott táncpódium körül sűrű élő sövényt alkotott egy virágzó növény. És 
ebbe a sövénybe fészkelte bele magát egy kisfiú — egy kis koldus. Olykor 
előmászott virágbarlangjából, odament valamelyik asztalhoz, ezúttal a 
miénkhez, és mozijegyre kunyerált. — Ő a legstabilabb vendégünk — mondta az 
igazgató, aki szintén odajött —, és nagyon gazdag. 

Elhajtotta a kisfiút, bár csöppet sem gorombán, de amint hátat fordított, a 
gyerek ismét ott termett, és megkapta a mozijegyre valót. 

Egyre többen jöttek, kezdett megtelni a Riviera. Tíz körül összeverekedett 
néhány fiatalember, rohangáltak, püfölték egymást. De nem ám egy lány miatt. 
Hanem a foci miatt, amit az ukránok halálosan komolyan vesznek. A kijevi 
férfiak olyan szenvedéllyel drukkolnak a focicsapatuknak, mint a brooklyniak 
teszik, ha baseballról van szó. A verekedés egy pillanat alatt átviharzott a 
táncparketten, majd lecsillapodtak a kedélyek, mindenki visszament az 
asztalához, ivott egy pohárkával, és már nem is volt semmi baj. 

A parkon át sétáltunk vissza. Még mindig százak ültek ott, hallgatták a 
szabadtéri zeneszót. Capa könyörgött, hogy másnap reggel ne tegyek föl neki 
kérdéseket. 

Van itt egy intézmény, aminek mi is hasznát vehetnénk. A szállodákban és 
vendéglőkben, jól látható helyen panaszkönyvet és hozzá tartozó ceruzát 
helyeznek el, hogy a vendég följegyezhesse, ha kifogásolnivalót talál a 
kiszolgálásban, az üzletvezetésben vagy a dolgok menetében, és még aláírnia 
sem kell. Időközönként felügyelők járják végig a vendéglőket és egyéb 
közintézményeket, és ha elegendő panasz gyűlik össze egy bizonyos személy, 
az üzletvezető vagy általában a szolgáltatás ellen, akkor ott átszerveznek 
valamit. Egy panaszt még nem vesznek túl komolyan, de ha ugyanaz a panasz 
többször ismétlődik, akkor már igen. 

Létezik még egy könyv a Szovjetunióban, amelyre hamarosan csak némi 
rettegéssel tudtunk tekinteni. A benyomások könyve. Ha gyárba, múzeumba, 
kiállítóterembe, pékségbe vagy akár csak tervezett építkezés felvonulási 
területére látogattunk el, mindenhol találkoztunk a benyomások könyvével, 
amelybe azt kell följegyezni, mit gondol az ember a látottakról. És általában, 


mire a könyvhöz ér, már nem tudja, mit látott. Ez a vendégkönyvféleség 
nyilvánvalóan a dicséreteket hivatott begyűjteni. — Bizonyára nagy 
megdöbbenést váltana ki, ha a benyomások nem lennének kedvezőek. Ami 
engem illet, kell egy kis idő, míg kialakulnak a benyomásaim. Nem készen 
pattannak elő. 

Kértük, hogy vigyenek el egy másik gazdaságba, ahol kövérebb a talaj, és 
nem végeztek olyan nagy pusztítást a németek, mint ott, ahol jártunk. Így 
másnap reggel másfelé indultunk el Kijevből, mint előzőleg. Háború előtti Zisz 
autóval. És minél több utat tettünk meg, annál rozogább lett a járgány. Rugói 
alig rugóztak, váltóműve nyögött és kattogott, farrésze haldokló farkasként 
hörgött. 

Egyre jobban érdekelt minket sofőrjeink személye. Sofőrnek lenni 
egyáltalán nem alantas munka a Szovjetunióban, hanem jól megfizetett, rangos 
pozíció. A sofőrök értenek az autószereléshez, és csaknem mindegyikük volt 
katona — tanksofőr vagy pilóta. Kijevi sofőrünk komoly ember volt, és úgy 
gondozta haldokló járművét, mint egy gyermeket. Moszkvából még egyetlen új 
kocsi sem érkezett, és senki sem tudta, mikor érkezhet. Ami csak gurult, annak 
továbbra is gurulnia kellett, jóval azután is, hogy már a roncstelepen lett volna 
a helye. 

Kijevi járművünk autóként nem sokat ért, vízmelegítőnek azonban 
pompásan bevált. Öt-hat kilométerenként megálltunk, és feltöltöttük a hűtőjét 
árkok, patakocskák, kutak vizével, amely azonnal gőzzé alakult benne. 
Sofőrünk végül az elülső lökhárítóra akasztotta a vödröt, hogy ne kelljen 
mindig újra elővenni. 

Körülbelül húsz kilométert tettünk meg egy szelíden burkolt úton, majd 
balra fordulva lágyan ringatózó tájra értünk. Az út nem is út volt, hanem 
keréknyomok sorozata, s mert esett, külön művészet volt megtalálni az utóbbi 
időben legkevésbé használt csapásokat. A buckás vidék mélyedéseiben 
tavacskák gyűltek össze, szélükön fehér gémek és gólyák kószáltak. 
Tavacskától tavacskáig féltő gonddal figyeltük fortyogó autónkat, és 
mindegyiknél megálltunk, hagytuk gőzölögni egy kicsit, majd feltöltöttük 
vízzel. 

Sofőrünk elmondta, hogy a háborúban pilótaként és tanksofőrként is 
szolgált. Volt egy roppant értékes képessége, méghozzá az, hogy bármikor, 
bármennyit képes volt aludni. Ha öt percre megálltunk, azonnal elaludt, de ha 
szólítottuk, mindjárt fel i5 ébredt, és teljesen magához térve, útra készen állt. 
Ugyanígy tudott átaludni tizenkét órát, és utána hasonlóképp frissen ébredni. 
Eszembe jutott, hogy ugyanezt a képességet vadászbombázóink legénysége is 


kifejlesztette: a katonák aludtak, míg a cél fölé nem értek, és aludtak a 
visszaúton. 

Dél körül érkeztünk meg a gazdaságot magában foglaló faluba. Ezt a 
gazdaságot is Sevcsenkónak hívták. Kénytelenek voltunk elnevezni Sevcsenko 
II-nek. Egészen más képet nyújtott, mint az első, mert az itteni kövér talaj 
dúsan és sokfélét terem, ráadásul a település sem pusztult el a háborúban. Itt 
ugyanis bekerítették a németeket. Lemészárolták ugyan az összes állatot, de a 
falu lerombolására nem maradt idejük. Ebben a gazdaságban sok lovat 
tartottak, de mire a bekerített németek fogságba estek, a lovak, tehenek, 
csirkék, libák és kacsák mind egy szálig elpusztultak. Nehéz elképzelni ezeket 
a németeket. Nehéz elképzelni, mi játszódott le bennük, milyen utat jártak be a 
gondolatok ezeknek a szomorú, pusztító, rettenetes gyermekeknek a fejében. 

A Sevcsenko II gazdaság vezetője mint partizán tüntette ki magát a 
háborúban, és még mindig viselte barna zubbonyát és bőrövét. Kék szeme volt, 
állának vonala acélosan kemény. Ebben a kolhozban több mint ezerkétszázán 
dolgoztak; nagyon sok férfimunkás elesett a háborúban. 

— Felépíthetjük újra a lerombolt házakat — mondta az igazgató —, és 
nevelhetünk még több állatot, mint azelőtt, de az embereinket nem kaphatjuk 
vissza, a rokkantjainknak nem adhatunk új karokat, új lábakat. 

A Szovjetunióban szinte alig láttunk művégtagokat, noha igen nagy igény 
lenne rá. Talán még nem fejlődött ki ez az iparág, pedig sehol sem lehet rá 
nagyobb szükség, mint itt, ahol sok ezer ember vesztette el a karját vagy a 
lábát. 

Sevcsenko II virágzó gazdaság. Jól termő, dimbes-dombos földjeinek fő 
terménye a búza, a rozs és a kukorica. Késő tavasszal elfagyott a téli búza egy 
része. Az emberek szaladtak a földekre, hogy előkészítsék a kukoricának, 
nehogy egy éven át kihasználatlanul heverjenek. És jó föld ez a kukoricának. 
Legalább két és fél méteresek a szárak, a csövek nagyok, tömöttek. 


Kimentünk a E PŰZATOMEKEE ; a ESÉDlÖSÉHŰél brigádokra osztva dólsszak a 
munkások. A hatalmas területen bármerre néztünk, kaszával serénykedő 
aratókat láttunk, mert csak egy kis aratógép és egy kis traktor volt az egész 
gazdaságban. A gabona zömét kézzel vágták le, kézzel kötötték kévébe. Égett a 
munka az emberek keze alatt. Nevettek, beszélgettek, de sosem hagyták abba a 
munkát. Nemcsak azért, mert versenyeztek, hanem azért is, mert hosszú idő óta 
ez volt a legjobb évük, és mihamarabb be akarták takarítani a termést, hiszen 
ezen múlik a jövendő jólét. 

Elmentünk megnézni a hombárt, ahol gyűlik a termés, tárolókba kerül az 
olajnak való szezám, a rozs és a búza. Háromfelé osztják a gabonát: ennyit az 
államnak, ennyit vetőmagnak; a maradékot maguk között osztják szét. 


Maga a falu kis tavacska köré rendeződik; a melegben fürödtek, ruhát 
mostak, lovat itattak benne az emberek. Pucér kisfiúk jöttek lóháton, 
behajtották az állatokat a vízbe, majd úsztatták őket egy darabig, hogy tiszták 
legyenek. A középületek a vízparton állnak: a klub, benne kis színpad, 
táncporond és székek; a malom, ahol a helybéliek gabonáját őrlik; és a hivatal, 
ahol a nyilvántartást vezetik meg ahol a címzettek átvehetik a postájukat. A 
hivatalban rádió működik, a tetőn hangszórót helyeztek el. Ehhez a központi 
készülékhez csatlakozik a falu minden házának hangosbeszélője. Villamosított 
falu, lámpák, motorok vannak benne. 

A lakóházak, a hozzájuk tartozó konyhakertek és gyümölcsösök felkúsznak 
az alacsony, kerek dombokra. Nagyon szép falu. Amikor ott jártunk, fehéren 
ragyogtak a frissen vakolt házak, dúsan zöldelltek a kertek, pirosan virított a 
paradicsom, és magasra szöktek a házak köré ültetett kukoricaszárak. 

A ház, ahol már vártak minket, az emelkedő tetején állt, úgyhogy beláthattuk 
az egész dimbes-dombos vidéket, a földeket és gyümölcsösöket. Olyan ház 
volt, mint a többi, vagyis mint az ukrán parasztházak többsége — előszoba, 
konyha, két hálószoba és egy nappali. Frissen vakolták. A frissen tapasztott 
padló tiszta volt. Az egész házat betöltötte a friss agyag üdítő illata. 

Házigazdánk ötvenöt-hatvan körüli, erős, mosolygós férfi volt. Felesége, 
Mamocska" pedig éppen olyan, amilyet a neve sugall. A legdolgosabb 


asszony, akit valaha láttam. 

Fáradjunk be, mondták, és érezzük magunkat otthon a nappali szobában. 
Halványkékre voltak festve a falak, és az asztalon rózsaszín papírral bevont 
palackok álltak, bennük tarka papírvirágok. 

Ebben a faluban nyilvánvalóan nagyobb jólét uralkodott, mint Sevcsenko I- 
ben. Nagyobb volt az ikon, és a falak színéhez illő, halványkék csipke 
borította. A család azelőtt sem volt népes. Csak egy fiuk volt, akinek igen nagy 
méretű képmása, egy színezett fénykép, a nappali falán lógott; a szülők csak 
egyszer tettek említést róla. — 1940-ben biokémikusi diplomát kapott — mondta 
az anyja —, 1941-ben behívták, 1941-ben elesett. Mamocska nagyon sötét 
arccal mondta ezt, és csak akkor, egyetlenegyszer említette a fiát, aki az 
egyedüli fia volt. 

Az egyik falnál muszlinnal letakart, öreg Singer varrógép állt, a másiknál 
keskeny ágy, rajta egy szőnyeg, takarónak. A szoba közepén hosszú asztal, 
kétoldalt egy-egy pad. Nagyon meleg volt a házban. Az ablakokat nem lehetett 
kinyitni. Elhatároztuk, hogy ha lehet, és ha nem számít udvariatlanságnak, 
inkább kint alszunk a pajtában. Mert odakint kellemesen hűvös lesz az éjszaka, 
odabent viszont megfulladunk. Kimentünk az udvarra, és mire 
megmosakodtunk, elkészült a vacsora. 

Mamocska a leghíresebb szakács a faluban, és nagyon érti a dolgát. 
Hihetetlen ételeket főzött. Aznap vizespohárnyi vodkával, savanyúsággal, 
házikenyérrel és ukrán saslikkal kezdődött a vacsora, amit Mamocska 
mesterien készített el. Nagy tálban paradicsom, hagyma és uborka került az 
asztalra; és kicsi, olajban sült fánkocskák, tele meggyel, mézzel leöntve, ami 
nemzeti eledel, és nagyon finom. Volt friss tej, tea, és még vodka. Sokkal 
többet ettünk a kelleténél. A meggyes-mézes süteményt addig ettük, míg ki 
nem gúvadt a szemünk tőle. Kezdett sötétedni, azt hittük, aznap ez az utolsó 
étkezés. 

Este lesétáltunk a klubba, a falun keresztül vezetett az út. Épp a tó mellé 
értünk, amikor egy csónak közeledett rajta, és zene szólt a csónakból, különös 
zene. Balalajka volt az egyik hangszer, kis dob cintányérral a másik, 
hatszögletű harmonika a harmadik — ezek alkották a falu tánczenekarát. A 
zenészek csónakon jöttek a tavacska túloldaláról, és a klubház előtt kötöttek ki. 

Nagy épület volt a klub. Volt egy kis színpada, vele szemben asztalok 
sakktáblákkal és dámajátékokkal, aztán a táncparkett, majd padsorok a 
közönségnek. 

Amikor megérkeztünk, nagyon kevesen voltak, épp csak néhányan 
sakkoztak odabent. Megtudtuk, hogy amikor a fiatalok hazajönnek a földekről, 


előbb megvacsoráznak, pihennek egy órát, talán alszanak is egyet, s csak aztán 
indulnak a klubba. 

Aznap este egy kis színdarabot készültek előadni. Egy asztalon nagy 
virágvázák álltak, mellette két szék, és a színpadon ki volt függesztve az Ukrán 
SZSZK elnökének nagyméretű arcképe. Bevonult a háromtagú kis zenekar, 
elhelyezkedtek hangszerükkel a zenészek, rázendítettek. Egyre több fiatal 
érkezett, tiszta, ragyogó arcú, erős lányok. Fiatalember csak egy-kettő. 


A lányok egymással táncoltak. Elénk színű, nyomott mintás ruhát, festett 
selyem- vagy gyapjúkendőt viseltek, de cipő szinte egynek sem volt a lábán. És 
szilajul ropták. Gyors, pergős zene volt, a dob és a cintányér hangsúlyozta a 
ritmust. Csattogtak a meztelen talpak a padlón. A fiúk ácsorogtak, nézelődtek. 
Megkérdeztünk egy lányt, miért nem a fiúkkal táncol. 

— Jó lenne táncolni, hogy férjhez menjek — felelte —, de a háború óta olyan 
kevés fiú van, hogy csak a bajt hozza a fejére az a lány, aki táncol velük. Meg 
aztán, olyan szégyellősek! Azzal elnevette magát, és táncolt tovább. 

Nagyon kevesen voltak a nősülő korú fiatalemberek. Láttunk néhány nagyon 
fiatal legényt, de azok a férfiak, akiknek a lányokkal táncolniuk kellett volna, 
halottak voltak. 

Elképesztő energia lakott ezekben a lányokban. Egész nap dolgoztak a 
földeken, kora reggel óta, egyórányi alvás mégis elég volt nekik ahhoz, hogy 


áttáncolják az éjszakát. A sakkozók nem zavartatták magukat, a lármára rá sem 
hederítve játszottak tovább a sakkasztaloknál. 

Eközben a társulat már a színpadot rendezgette, Capa pedig elhelyezte a 
lámpáit, hogy majd végigfényképezze az előadást. Úgy vettük észre, hogy a 
lányok kissé bosszankodtak, amikor elhallgatott a zene. Nem akarták a színmű 
kedvéért abbahagyni a táncot. 

A kis darab a propagandát szolgálta, és a maga módján naiv, sőt bájos volt. 
A története így foglalható össze: van egy lány egy gazdaságban, de lusta lány, 
nem akar dolgozni. Szeretne elmenni a városba, lakkozni a körmét, rúzsozni a 
száját, szeretne dekadens és romlott lenni. A darab azzal kezdődik, hogy egy jó 
lánnyal vitatkozik, egy brigádvezető lánnyal, akit nagyra becsülnek a földeken 
nyújtott példás teljesítményéért. Az a lány, aki lakkozni akarja a körmét, 
öszszevissza őgyeleg a színpadon, és szemlátomást egy mihaszna, míg a másik, 
a brigádvezető, jól kihúzza magát, úgy áll oldalához szorított kézzel, és 
szónokol. A harmadik szereplő egy hősies traktoros, amiben az az érdekes, 
hogy az illető a valóságban is traktoros, és a darab azért kezdődött másfél 
órával később, mert addig a lerobbant traktorját bütykölte, amivel egész nap 
dolgozott. A hősies traktorosnak volt egy színészi fogása, de csak egyetlenegy 
— úgy mondta el a szövegét, hogy közben föl-alá járkált a színpadon, és 
egyfolytában cigarettázott. 

No már most, a traktoros szerelmes abba a lányba, aki lakkozni szeretné a 
körmét. Tényleg szerelmes belé, és ezért nagy veszélyben forog, mert a lelkét 
ís elveszejtené érte. Ahogy halad előre a darab, egyre nyilvánvalóbb, hogy 
már-már kész felrúgni traktorosi munkáját, amellyel pedig a népgazdaságot 
segíti, csak hogy a városba költözzék, szerezzen egy lakást, és kellemesen 
éldegéljen a körmét lakkozó lánnyal. De ekkor a brigádvezető lány, nagyon 
egyenesen állva, alaposan kioktatja. 

A leckének azonban nincs foganatja. A traktoros szemlátomást meg van 
zavarodva, annyira bele van esve a hanyag, mihaszna lányba. Nem tudja, 
mitévő legyen. Mondjon le a lányról, akit szeret, vagy kövesse a városba, és 
csapjon föl henye csavargónak? 

Itt a dekadens lány levonul a színpadról, a brigádvezető és a traktoros 
kettesben maradnak. Ekkor a brigádvezető bevet egy női fortélyt, és azt mondja 
a traktorosnak, hogy az a lány igazából nem is szereti őt. Csak szeretne férjhez 
menni hozzá, mert a traktoros olyan kiváló traktoros, de aztán úgyis hamar 
megunná őt. A traktoros nem hiszi ezt, ezért a brigádvezető egy hirtelen, 
ihletett pillanatban a következőt javasolja: — Megvan! Tegyél úgy, mintha 
nekem udvarolnál, s amikor ő majd meglát minket együtt, mindjárt kiderül, 
mennyire szeret. 


A traktorosnak tetszik az ötlet. Amikor a körömlakkozó ismét színre lép, a 
traktoros éppen a karjaiban tartja a brigádvezetőt, ám láss csodát, nem az 
történik, amit várna az ember, a trehány leány ugyanis elhatározza, hogy a 
szocialista gazdaság munkása lesz. Csak azért 15 a gazdaságban marad. Dühét a 
brigádvezetőn tölti ki. 

— Saját brigádot alakítok — mondja —, nem csak te lehetsz olyan kiváló, akit 
mindig kitüntetnek! Belőlem is brigádvezető lesz, és tele leszek 
kitüntetésekkel! 
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Ez persze megoldja a traktoros minden gondját, szerelmi és gazdasági 
természetűt egyaránt, úgyhogy mire véget ér a darab, mindenki egészen föl van 
dobva, hogy így alakultak a dolgok. 

Ez a darab cselekménye, de az előadásból nem éppen ez derült ki. A 
traktoros még csak négy-öt lépést tett a színpadon át, alig kezdődött el a darab, 
amikor Capa nagyot villantott a vakujával, hogy elkészítse az első képét. Ez 
teljesen szétzilálta az előadást. A körmét lakkozó lány elbújt egy csokor 
páfrány mögé, és ebben a jelenetben elő sem jött többet. A traktoros elfelejtette 
a szövegét. A brigádvezető hebegett-habogott, megpróbálta fölvenni a fonalat, 
mindhiába. A darab hátralévő részét visszhangszerűen adták elő. A színészek 


megismételték, amit a súgó súgott nekik, úgyhogy mindent kétszer hallottunk. 
Valahányszor kezdtek volna visszatalálni a szerepükbe, Capa villanófénye újra 
kizökkentette őket. A közönség nagyszerűen szórakozott. Fergeteges taps 
jutalmazott minden egyes villanófényt. 

A dekadens lány könnyű természetét piros körömlakk, üveg gyöngysorok és 
csillogó ékszerek érzékeltették. De a villanófényektől olyan ideges lett 
szegény, hogy elszakította a nyakláncát, és a gyöngyszemek szétgurultak a 
színpadon. Teljesen szétesett a darab. 

Soha nem jövünk rá, miről szól, ha a súgó, aki egyben tanár is volt, utána el 
nem magyarázza. És amikor összezárult a függöny, zúgott a tapsvihar. Az volt 
az érzésünk, hogy a közönségnek jobban tetszett a darabnak ez a változata, 
mint bármelyik korábbi. Befejezésül elénekeltek két ukrán dalt. 

A lányok táncolni akartak. Nem fértek a bőrükbe, úgyhogy a zenekar 
hamarosan ismét elfoglalta a helyét, és folytatódott az örvénylőn vad tánc. 
Csak a klubház vezetője tudta rábeszélni őket, hogy menjenek lefeküdni. 
Háromnegyed kettő volt, és nekik fél hatkor kellett kelniük, akkor kezdődött a 
munka a földeken. De így is vonakodtak, hiszen áttáncolták volna az éjszakát, 
ha megengedik nekik. 

Mire megmásztuk a dombot, fél három lett, alig vártuk, hogy 
lefeküdhessünk. De Mamocska máshogy tervezte. A jelek szerint abban a 
pillanatban nekilátott főzni, amint távoztunk, vagyis miután befejeztük azt, 
amit vacsorának hittünk. A hosszú asztal rogyásig meg volt rakva ennivalóval. 
Hajnali fél háromkor a következő étkezés várt ránk: több pohár vodka, ismét 
savanyúság és uborka, a tavacskából származó, olajban sült hal, ismét kicsi 
fánkocskák mézzel, és egy felséges krumplileves. 

Halálra ettük magunkat, és szédelegtünk az álmosságtól. Nagyon meleg volt 
a házban, és kényelmetlennek találtuk a szobát. Ráadásul kiderült, hogy a 
keskeny ágy, amelyen Capa és én osztoztunk volna, Mamocska ágya volt, 
úgyhogy inkább azt kértük, hadd aludjunk a pajtában. 

Friss szénát terítettek a földre, a tetejébe szőnyeget, és lefeküdtünk aludni. 
Nyitva hagytuk az ajtót, de valaki halkan becsukta. Úgy látszik, itt is félnek az 
éjszakai levegőtől, akárcsak szinte mindenhol Európában. Vártunk egy kicsit, 
aztán megint kinyitottuk az ajtót, de nagyon finoman ismét becsukták. Nem 
hagyhatják, hogy ártsunk magunknak, hogy ki legyünk téve az éjszakai 
levegőnek. 

Illatozott a széna a kis pajtában. A fal mellett egy ketrecben nyulak zörögtek, 
rágicsáltak. A vályogfal túlsó oldalán megnyugtatóan röffentettek a disznók, és 
Ljubka, a tehén meg-megrezzent álmában. 


Ljubka az új tehén, Mamocska nem szereti annyira, mint a régit. Nem tudja, 
miért adta el a régi tehenét, mondja. Katyuskát, ami a Katyerina becézése. 
Nagyon szerette Katyuskát, maga sem érti, miért adta el. Ljubka rendes tehén, 
de nem olyan személyiség, és tejet sem ad annyit, mint Katyuska. A gyerekek 
minden reggel jönnek, és kihajtják a teheneket a legelőre, és amikor Ljubka 
csatlakozik a csordához, Katyuska is ott van. És minden este, amikor 
hazajönnek a tehenek, és mindegyik magától befordul a maga udvarába, akkor 
Katyuska megpróbál bejönni erre a portára, még mindig a régi otthonába 
szeretne hazajönni, úgyhogy ilyenkor Mamocska beszél hozzá egy kicsit, aztán 
kitessékeli az udvarból. 

— Őrült pillanatomban lehettem, amikor eladtam Katyuskát — mondja. — 
Ljubka persze fiatalabb, valószínűleg tovább fog élni, de nem olyan kedves, 
nem olyan bőkezű tehén, mint Katyuska volt. 

Igen rövid éjszaka volt, gyakorlatilag nem létezett. Épp csak behunytuk a 
szemünket, egyszer a másik oldalunkra fordultunk, és már el is telt. Jövés- 
menés kezdődött az udvaron, a teheneket is most hajtották a legelőre, és a 
disznók morogva, visítozva várták a reggelit. Nem tudom, Mamocska mikor 
aludt. Lehet, hogy nem aludt egy szemet se, mert már órák óta a reggelit 
készítette. 

Capának nehezére esett a felkelés. Nem akaródzott neki. Aztán valahogy 
mégis kibontakozott a szénából. Egy gerendán ült, s hosszan bámult a 
semmibe. 


Részletesen le kell írnom a reggelit, mert ilyet még nem látott a világ. Egy 
vizespohár vodkával kezdődött, aztán fejenként négy tükörtojás, két nagy, 
olajban sült hal és három pohár tej következett; majd savanyúság, egy pohár 
házi meggybor, fekete kenyér, vaj, valamint egy tele pohár méz, és még két 
pohár tej, amit végül egy pohár vodkával öblítettünk le. Hihetetlennek tűnik, 
hogy ezt mind megettük reggelire, de megettük, és jó volt, csak utána 
elnehezültünk és émelyegtünk kissé. 

Azt hittük, korán keltünk, de a falu már pirkadat óta a földeken dolgozott. 
Rozsföldre mentünk, ahol éppen arattak. Elöl haladt a férfiak sora, hosszú 
kaszájukkal nagy rendeket vágva. Mögöttük jöttek az asszonyok, sodort 
szalmazsineggel nyalábba kötötték a levágott gabonát, utánuk pedig a 
gyerekek, ők tisztították meg a földet, összeszedtek minden szálat, minden 
kalászt, nehogy bármi veszendőbe menjen. Konok kitartással dolgoztak, 


ilyenkor van a legtöbb dolguk. Capa jött-ment, fényképezett, ők fölnéztek, 
mosolyogtak, aztán dolgoztak tovább. Nem tartottak szünetet. Ezer éve így 
dolgozik ez a nép, aztán rövid időre élvezhették a gépesítés előnyeit, most 
pedig ismét kézzel kell végezniük a betakarítást, amíg el nem készülnek az új 
gépek. Ellátogattunk a malomba, ahol a saját kenyerükre való gabonát őrlik, és 
jártunk a hivatalban, ahol a gazdaság kimutatásait őrzik. 

A falu szélén téglagyár épült, mert az emberek téglaházakra vágytak, és 
cseréptetővel akarták befedni mindegyiket, annyira tartottak attól, hogy a 
szalmatető könnyen lángra lobbanhat. Szerencsére van elég tőzegük és 
agyaguk, hogy ott helyben gyártsák a téglát. És ha majd újjáépül a falu, 
mondták, akkor a környező falvaknak fogják eladni a téglájukat. A téglagyár 
még tél előtt kész lesz, úgyhogy amikor nem tudnak a földeken dolgozni, akkor 
majd téglát csinálnak. Hegyekben áll a begyűjtött tőzeg az égetéshez. 

Délben bekukkantottunk egy családhoz, ahol éppen ebédeltek: anya, apa és 
két gyermekük. Az asztal közepén nagy tálban zöldséges húsleves volt, abból 
meregettek a családtagok, mindenki a fakanalával. Egy másik nagy tálban 
karikára vágott paradicsom, mellette jókora lapos kenyér és egy kancsó tej. 
Megállapítottuk, hogy errefelé jól esznek az emberek, elég volt a férfiak 
zubbonyán viselt bőrövre pillantanunk, máris láttuk, mit tesz a rendes 
táplálkozás, a szíjon ugyanis nyomot hagyott a csat, és az előző évek vonalkái 
bizony öttíz centiméterrel kijjebb kerültek. 

Mamocska bizonyára épp csak leszedte a reggeli edényt, és máris nekilátott 
újból a főzésnek. Délután fél ötre elkészült a bankett. Az ő kis állami vacsorája. 
Mamocska nagyon büszke volt a szakácstudományára, és a falu nagyon büszke 
volt őrá, valószínűleg ezért választották éppen őt, hogy vendégül lásson 
minket. Erre a vacsorára a falu vezetői is hivatalosak voltak. Az asztalnál a 
következő személyek foglaltak helyet: a gazdaság elnöke; a mezőgazdasági 
szakértő, akit agronómusnak hívtak, meg a csinos felesége, tanárnő és egyben 
színi szerepbetanító; a gazdaság igazgatója; a férfi tanár az iskolából; 
természetesen a háziak, no és mi ketten. És bár az előző étkezéseket is 
valóságos lakomának tartottuk, ez mindegyiket felülmúlta. Nagy kancsó vodka 
állt az asztalon, de mi már nagyon belefáradtunk a vodkába, és gyenge volt a 
gyomrunk. Fekete kenyérrel, savanyúsággal, paradicsommal és vodkával 
kezdtünk, aztán ukrán borscs következett tejföllel, majd egy roppant adag 
húsos ragu, amelyben a főzés valamely titka jóvoltából a krumpli átvette az 
összes fűszer zamatát. És volt aprósütemény, méz és tej. Amikor valakinek 
félig kiürült a tányérja, Mamocska teletöltötte. Kis híján halálra etetett minket. 

A gazdaság elnöke kis  üdvözlőbeszédet tartott, mi pedig kis 
köszönőbeszéddel viszonoztuk. Aztán azt kérdezték, válaszolnánk-e néhány 


kérdésükre, mert mi vagyunk az első amerikaiak, akik valaha is ellátogattak az 
ő falujukba, és ők nagyon kíváncsiak a mi országunkra. Vannak dolgok, amiket 
szeretnének tudni róla. Azt feleltük, hogy Amerika hatalmas ország, és mi csak 
egy kicsit ismerünk belőle, feltehetően sok kérdésükre nem fogjuk tudni a 
választ, de persze megpróbáljuk. Először a mezőgazdasági szakértő kérdezett a 
gazdálkodásról. Mi mindent termesztenek nálunk és hol? Vannak-e 
vetőmagkísérletek, és külön kísérleti gazdaságok, ahol ezt a munkát végzik? 
Vannak-e mezőgazdasági szakiskolák? A Szovjetunióban, mondta, minden 
termelőszövetkezet elkülönít egy területet, ahol talajfajtákkal és vetőmagokkal 
kísérleteznek, vajon nálunk létezik-e hasonló? És segíti-e nálunk a kormány 
pénzzel és tanáccsal a gazdálkodókat? Ezt a kérdést már korábban is föltették, 
és akárcsak akkor, most is némi meglepetést okoztunk, amikor elmondtuk, 
hogy nemcsak a szövetségi kormány, hanem az állami kormányok is komolyan 
támogatják a mezőgazdaságot. Ezután a gazdaság igazgatója akarta tudni, hogy 
mekkora föld tart el Amerikában egy családot, s hogy egy családi farm 
bevétele hogyan viszonyul az élelmiszerek, az orvosságok és a ruhanemű 
árához; és hogy jellemzően milyen egy amerikai farm felszereltsége, milyen 
gépeket, milyen állományt találunk ott. Megkérdezte azt is, hogyan 
gondoskodunk a veteránjainkról. 

Aztán a tanár érdeklődött a hatalmi ágak szerkezetéről. Kíváncsi volt a 
legfelsőbb bíróság működésére, az amerikai elnökválasztás rendjére, és hogy 
hogyan választják meg a Kongresszust. Van-e akkora hatalma az elnöknek, 
hogy háborúba vigye az országot, mekkora hatalommal bír a 
külügyminisztérium, és mennyire áll közel a kormányzat az emberekhez. 

Azt feleltük, hogy szerintünk nincs túl nagy hatalma az elnöknek, de lehet, 
hogy rendelkezik valamilyen rejtett hatalommal, nem tudjuk. Aztán azt 
kérdezték, miféle ember Iruman, és erre nem tudtunk válaszolni. Aztán 
házigazdánk beszélt Rooseveltről. Oroszország népe nagyon szerette őt, 
mondta, az emberek bíztak benne, és a halála olyan volt számukra, mint egy 
apa halála. 

— Ismerte? — kérdezte tőlem. — Találkozott vele személyesen? Mondtam, 
hogy igen. 

— Meséljen róla — kérte erre ő —, hogyan beszélt, milyen volt a modora? 
Tudna mesélni olyan kis történeteket Rooseveltről, amelyeket mi is 
megértünk? 

Aztán megint az agronómus kérdezett az atomenergiáról, nem mint 
bombáról, hanem mint hasznosítható energiáról, s hogy munkára fogható-e az 
atommaghasadás Amerikában. 


— Nem tudjuk — feleltük. — De azt hisszük, igen. Vélhetően sokat tesznek 
ezen a téren, sok kísérletet végeznek, nemcsak ennek az erőnek a legjobb 
hasznosítása érdekében, hanem azért is, hogy miként lehetne orvosi kutatások 
számára felhasználni a maghasadás melléktermékeit. Tudjuk, hogy ez az új 
energia megváltoztathatja a világot, ha megfelelően használják, és akkor is 
megváltoztathatja, ha nem megfelelően használják. 

Aztán az asztal körül ülők a gazdaság jövőjéről beszéltek. Egykét éven belül 
mindenhol lesz áram, és gépesítik a termelést. Nagyon büszkék a kolhozukra. 
Hamarosan megjönnek az új traktorok, közölték, és nemsokára jól táplálkozik, 
rendes házban lakik majd a falu egész népe, úgyhogy az embereknek nem kell 
majd ilyen borzasztó keményen dolgozniuk. 

— Jöjjenek vissza egy év múlva — mondták és meglátják, mennyit fejlődtünk! 
Hamarosan téglaházakat építünk, téglából lesz a klubházunk, cserép fedi majd 
a tetőket, és nem lesz olyan nehéz az élet. 

Sofőrünk mélyen és szinte egyfolytában aludt, amióta megérkeztünk. 
Csodásan ment neki az alvás. Most fölébresztettük, ő pedig életet lehelt kocsija 
nyolc hengeréből körülbelül négybe. 

Elbúcsúztunk. A gazdaság igazgatója és az agronómus elkísértek egészen a 
kereszteződésig. Az igazgató kérte, hogy küldjünk a gazdaságban készült 
fotókból, mert szeretnék kiállítani őket a klubban, és ezt persze meg is fogjuk 
tenni. 

Útban Kijev felé a kocsi hátsó ülésén elnyomott minket az álom, amiben a 
kimerültség és a mértéktelen evés egyaránt szerepet játszott. Így nem tudjuk, 
hányszor állt meg a sofőr vízért, vagy hányszor robbant le az autó. Kijevben az 
autóból egyenest az ágyba zuhantunk, és aludtunk mintegy tizenkét órán át. 

Másnap reggel lementünk a folyóhoz megnézni a hajókat, amelyeken 
északról és délről áru érkezett a kijevi piacokra. Voltak tűzifát szállító bárkák, 
és kis csónakok, magasra púpozva szénával. Paradicsom, uborka és káposzta 
mozgott a folyón hatalmas rakományokban, majd került a rakpartra a város 
lábainál. Kollektív gazdaságokból érkeztek ezek a termények, hogy a 
szabadtéri piacon gazdára találjanak. Követtük őket föl a szikladombra, 
amelynek piacterén hoszszú sorokban ültek az árusok a portékájuk mögött, 
öregek és gyerekek, mert a fiatalok éppen arattak a földeken. 


A piacról egy óriási sütödébe mentünk, az egész város fekete kenyerét ott 
sütötték. Az üzemvezető fehér köpenyt adott ránk, csak utána léphettünk be. A 
sütöde egyik része romos, most építik újjá, és kibővítik. Az üzemvezető 
elmondta, hogy a sütöde az ostrom alatt is dolgozott, és még akkor is sütöttek 
benne kenyeret, amikor körös-körül hullottak a bombák a házakra. 

Hegyekben állt a kenyér. Teljesen gépesített sütöde volt, keverő-és 
dagasztógépekkel, automatikus kemencékkel. A fekete kenyér hoszszú 
sorokban áthalad a kemencéken, kipottyan a másik oldalon, ahol kocsikra 
rakják őket, és szállítják ki a városba. 

Nagyon büszkék voltak erre a sütödére, az üzemvezető meg is kérdezte, van- 
e ilyen csodálatos sütödénk Amerikában. És újra megbizonyosodhattunk róla, 
mint már annyiszor, hogy az oroszok őszintén azt hiszik, ők találták ki ezeket a 
dolgokat. Imádják az automata gépeket, és arról álmodnak, hogy minden 
technikájukat teljesen gépesíteni fogják. Számukra a gépesítés annyi, mint 
jólétben és kényelemben élni, dúskálni az ennivalóban, élvezni az általános 
bőséget. Ugyanúgy szeretik a gépeket, mint az amerikaiak, és egy új autó egész 
kis tömeget vonz maga köré, az emberek körbeállják, s szinte hódolattal 
bámulják meg. 

Délután interjút kért tőlem egy ukrán irodalmi folyóirat. Nagyon hosszú és 
keserves élmény volt. A főszerkesztő, markáns arcú, eleven kis ember, 
kétbekezdésnyi kérdéseket tett fel. Lefordították, de mire a végét megértettem, 
elfelejtettem az elejét. Azért igyekeztem legjobb tudásom szerint válaszolni. A 
válaszomat lefordították, a főszerkesztő pedig leírta az egészet. Rettentően 


bonyolult és rettentően irodalmi kérdései voltak. És amikor megválaszoltam 
egy kérdést, nem voltam benne egészen biztos, hogy a fordítás megállja a 
helyét. Két nehézség adódott. Az egyik az, hogy az én hátterem merőben eltért 
a kérdezőétől, a másik pedig az angolságom, amely feltehetően túl köznyelvi 
volt ahhoz, hogy a tanult, irodalmi angolon nevelkedett tolmács rá tudjon 
hangolódni, és világosan értse. Hogy biztos legyek benne, nem ferdítették el a 
szavaimat merő véletlenségből, kértem, hogy fordítsák vissza angolra nekem 
azt, ami oroszul elhangzott. Igazam volt, mert állítólagos válaszaim nem álltak 
valami közel ahhoz, amit mondtam. Nem volt benne szándékosság, sőt nem is 
az volt igazán nehéz, hogy egyik nyelvről a másikra kellett kommunikálni. 
Többről volt szó, mint nyelvről. A fordítást két gondolkodásmód között kellett 
volna elvégezni. Hiába voltak nyájas, őszinte emberek, egyszerűen nem 
tudtunk közel kerülni egymáshoz a beszéd eszközével. Ez volt hát az utolsó 
interjúm; többet nem próbálkoztam vele. És amikor Moszkvában interjút kértek 
tőlem, javasoltam, hogy adják meg írásban a kérdéseket, így módom lesz 
átgondolni őket, s miután megválaszoltam, ellenőrizni kívánom a fordítást. És 
mert ez nem történt meg, nem adtam több interjút. 

Akárhová mentünk, tulajdonképpen mindig ugyanazokat a kérdéseket tették 
fel nekünk, és apránként rájöttünk, hogy minden kérdés ugyanabból a forrásból 
ered. Az ukrán értelmiségiek politikai és irodalmi kérdéseiket egyaránt a 
Pravdában olvasott cikkekre alapozták. És egy idő után már előre tudtuk, 
mielőtt kérdeztek volna, hogy mit fognak kérdezni, mert szinte kívülről fújtuk 
azokat a cikkeket, amelyek kérdéseiket ihlették. 

Volt egy szinte minden alkalommal föltett irodalmi kérdés. Már azt is tudtuk, 
mikor számíthatunk rá, mert a kérdezőnek ilyenkor összeszűkült a szeme, ő 
maga kissé előredőlt a székében, és úgy figyelt minket erősen. Ilyenkor tudtuk, 
meg fogja kérdezni, hogy tetszik nekünk Szimonov darabja, Az orosz kérdés. 

Szimonov. valószínűleg napjaink legnépszerűbb írója a Szovjetunióban. 
Nemrégiben Amerikába látogatott, és amikor hazatért, megírta ezt a 
színdarabot. Feltehetően ez a legtöbbet játszott darab mostanában. Szovjetunió- 
szerte háromszáz színház tűzte egyidejüleg műsorára. Szimonov úr darabja az 
amerikai újságírással foglalkozik, és szükségesnek tartom, hogy röviden 
ismertessem a tartalmát. Részben New Yorkban játszódik, részben pedig egy 
Long Islandre emlékeztető helyen. New Yorkban megközelítőleg a Bleeck-s 
vendéglő táján, vagyis a Herald Tribune épületéhez közel zajlik a cselekmény. 
Nagyjából így: 

Egy amerikai tudósító, aki évekkel korábban Oroszországban járt, és 
rokonszenvező hangú könyvet írt róla, egy sajtómágnás, egy kemény, nyers 
kapitalista, erőszakos, zsarnokoskodó sajtóbáró alkalmazásába kerül, akinek 


nincsenek sem elvei, sem erényeit. Ez a sajtómágnás szeretne megnyerni valami 
választást, és ennek érdekében be akarja bizonyítani a lapján keresztül, hogy az 
oroszok meg fogják támadni Amerikát. Szerződteti a tudósítót, hogy utazzon el 
Oroszországba, aztán jöjjön vissza, és számoljon be arról, hogy az oroszok 
háborút akarnak Amerikával. A sajtómágnás óriási összeget ajánl neki, 
harmincezer dollárt, hogy pontos legyek, és tökéletesen biztos jövőt, ha a 
tudósító hajlandó erre. No már most, ez az újságíró, aki tisztára le van égve, 
szeretne feleségül venni egy lányt, és szeretne egy kis házikót Long Islanden. 
Úgyhogy elvállalja a megbízást. Elmegy Oroszországba, és azt látja, hogy az 
oroszok nem akarnak háborúzni az amerikaiakkal. Hazamegy, titokban megírja 
a könyvét, és pontosan az ellenkezőjét írja annak, amit a sajtómágnás akar. 

Közben az előlegből megvásárolta a kis vidéki házat Long Islanden, 
feleségül vette a lányt, és kezd biztonságos mederbe terelődni az élete. Amikor 
leadja a kéziratát, a sajtómágnás nem éri be azzal, hogy lefújja a könyvet, 
hanem lehetetlenné teszi azt is, hogy a tudósító más kiadónál közölhesse. És 
akkora hatalma van ennek a sajtóbárónak, hogy a tudósító többé nem jut 
munkához, nem tudja publikálni sem a könyvét, sem azt, amit még a jövőben 
írna. Elveszíti vidéki házát, és elhagyja a felesége, aki biztonságra vágyik. 
Valamely, dramaturgiailag nem megvilágított okból, éppen ekkortájt hal meg a 
legjobb barátja egy hibás repülőgép fedélzetén a magasban. Tudósítónk 
pénztelenül, boldogtalanul végzi, de azzal a felemelő érzéssel, hogy igazat 
mondott, és ennél jobbat nem is tehetett volna. 

Körülbelül erről szól Az orosz kérdés, és erről kérdeztek minket olyan 
gyakran. Mi pedig többnyire így válaszoltunk: 1. Nem jó színdarab, semmilyen 
nyelven nem az; 2. A szereplők nem beszélnek amerikai módra, és amennyire 
meg tudjuk ítélni, nem is cselekszenek amerikai módra; 3. Noha léteznek rossz 
lapkiadók Amerikában, közel sincs akkora hatalmuk, amennyit a darab sugall; 
4. Amerikában nincs az a könyvkiadó, amelyik hagyná, hogy dirigáljanak neki, 
mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy magának Szimonovnak a könyvei 
megjelentek Amerikában; és végül, szívből kívánjuk, hogy szülessen egy jó 
darab az amerikai sajtóvilágról, de ez nem az. Ez a darab igen messze jár attól, 
hogy a megértés jegyében közelebb hozza Amerikát és az amerikaiakat az 
oroszokhoz, sőt valószínűleg éppen ellenkező hatást fog elérni. 

Olyan gyakran kérdeztek erről a darabról, hogy írtunk egy színművázlatot, 
amelynek Az amerikai kérdés címet adtuk. És felolvastuk a kérdezőnek. 
Darabunkban Szimonov úrnak megbízást ad a Pravda, hogy menjen 
Amerikába, és írjon olyan cikksorozatot, amely bebizonyítja, hogy Amerika 
egy romlott nyugati demokrácia. 


Szimonov úr Amerikába utazik, és nemcsak arra jön rá, hogy Amerika nem 
romlott, hanem arra is, hogy nem nyugati, hacsak nem Moszkvából nézzük. 
Szimonov hazamegy Oroszországba, és titokban megírja azt a meggyőződését, 
hogy Amerika nem romlott demokrácia. Leadja kéziratát a Pravda 
szerkesztőségének. Azonnal kiteszik az írószövetségből. Elveszíti vidéki házát. 
Felesége, egy rendes kommunista lány, faképnél hagyja, Szimonov pedig éhen 
hal, akárcsak az az éhhalálra ítélt amerikai az ő darabjában. Mire a végére 
értünk, kérdezőnk többnyire jókat kuncogott. 

— Ugye nevetségesnek tartja — mondtuk pedig semmivel sem nevetségesebb 
annál, amit Szimonov darabja, Az orosz kérdés Amerikáról mond. Egyformán 
rossz mindkét darab, éspedig azonos okból. 

Bár drámavázlatunk egyszer-kétszer heves vitát váltott ki, többnyire csak 
azzal járt, hogy hallgatóink jót nevettek, majd más tárgyra tértek. 

Kijevben van egy hely, Koktél Bárnak hívják. Cirill betűkkel írják, úgyhogy 
nem tudtuk elolvasni, de úgy ejtik ki, hogy Koktél Bár. És úgy néz ki, mint egy 
amerikai koktélbár. Kör alakú pult van benne magas bárszékekkel, vannak kicsi 
asztalok, és esténként a kijevi fiatalság egy része látogatja. Hosszú poharakból 
isszák a koktélnak nevezett csodás italokat. Van Kijev-koktél, Moszkva-koktél, 
Tbiliszikoktél, és különös, de szinte mindegyik rózsaszínű, és erősen 
gránátalmaszörp íze van. 


ta 


Amikor az oroszok koktélt kevernek, láthatólag azt hiszik, minél több 
alkotóelemet tesznek bele, annál jobb lesz a koktél. Kóstoltunk egy olyat, 


amiben tizenkétféle ital volt összekutyulva. Elfelejtettük a nevét. Nem akartuk 
megjegyezni. Kicsit meglepődtünk, hogy koktélbárok vannak Oroszországban, 
hiszen a koktél rém dekadens ital. És annyi biztos, hogy a Kijev-koktélnál és a 
Moszkva-koktélnál dekadensebbet soha életünkben nem ittunk. 

Lejárt az időnk Kijevben, készültünk vissza Moszkvába. Az itteniek nagyon 
vendégszerető emberek, nyájasak, bőkezűek, nagyon megkedveltük őket. 
Okosak, szeretnek nevetni, van humorérzékük, és tele vannak energiával. 
Országuk romjain konok nekifeszüléssel építenek új házakat, új gyárakat, új 
gépeket és új életet. És újra meg újra elmondták: — Jöjjenek csak vissza néhány 
év múlva, és meglátják, mi mindent értünk el! 
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Moszkvába visszatérve elmerültünk saját nyelvünk és honfitársaink 
társaságának élvezetében, mert bármilyen kedvesek és nagylelkűek voltak is 
hozzánk az ukránok, mégiscsak külföldiek voltunk. Jólesett olyan emberekkel 
beszélgetni, akik tudták, kicsoda Superman és Louis Armstrong. Felkerestük 
Ed Gilmore-t kellemes otthonában, és szvinget hallgattunk. A klarinétos Pee 
Wee Russell küldi neki a lemezeket. Ed azt mondja, el sem tudja képzelni, 
hogy töltené el a telet Pee Wee legfrissebb küldeményei nélkül. 

Sweet Joe Newman beszervezett néhány orosz lányt, és táncolni mentünk 
moszkvai night clubokba. Sweet Joe nagyszerű táncos, de Capa hosszú 
nyúlugrásokat használ, ami szórakoztató, ám veszélyes. 

A követségiek nagyon rendesek voltak hozzánk. Macon tábornok, a katonai 
attasé DDT-patronokkal járult hozzá, hogy Moszkván kívüli állomásainkon 
védekezzünk a legyek ellen, néhány lebombázott, romos területen ugyanis 
kellemetlenek a legyek. És néhány helyen, ahol megaludtunk, egyéb 
kellemetlen kis látogatók is megfordultak. A követségiek közül többen régóta 
nem jártak otthon, ők egyszerű kis apróságokról akartak hallani, például hogy 
mi várható a baseball terén, hogy fog alakulni a fociidény, és hogyan zajlottak 
a választások az ország különböző részein. 

Vasárnap kiállításra mentünk, ahol háborús trófeákat lehetett látni, a Gorkij 
Parktól nem messze, a folyópart mentén. Mindenféle német repülőgép, német 
tankok, — német tüzérségi eszközök, géppuskák,  fegyverszállítók, 
torpedórombolók voltak kiállítva, a szovjet hadsereg zsákmányolta német 
hadifelszerelés változatos példányai. És a fegyverek között katonák sétálgattak 
a gyermekeikkel és a feleségükkel, és hozzáértőn magyarázták a látványt. A 
gyerekek csodálattal bámulták a harci felszereléseket, — amelyek 
zsákmányolásában az ő apjuk 15 részt vett. 


A folyón csónakok versenyeztek, kis motorosok kívülre fölszerelt 
motorokkal, amelyek között sok Evinrude márkájút és több más amerikai 
márkát is fölfedeztünk. Sportklubok és munkáscsapatok között folyt a verseny. 
Némelyik csónakot lányok vezették. Mi egy különösen csinos szőke lányra 
fogadtunk, egyszerűen azért, mert szép volt, de nem ő nyert. Annyi biztos, 
hogy a lányokban sokkal több volt a kitartás és a versenyszellem, mint a 
férfiakban. "Többet kockáztattak, és tetszetős vakmerőséggel vezették 
csónakjukat. Sweet Lana elkísért minket, tengerészkék kosztümöt viselt és kis 
fátyollal ékes kalapot, hajtókája gomblyukában pedig ezüstcsillag volt. 
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Később elmentünk a Vörös térre, ahol négy-ötszáz méteres sorban álltak a 
Lenin sírjához látogatók. A síremlék bejárata mellett kétoldalt két fiatal katona 
posztolt mint két viaszfigura. Még pislogni sem láttuk őket. Egész délután, és 
csaknem minden délután, lassú emberfonál halad át a síremléken, hogy 
megnézze Lenin halott arcát az üvegkoporsóban; ezrek lépkednek el az 
üvegkoporsó mellett, és vetnek egy pillantást Lenin domború homlokára, éles 
metszésű orrára, hegyes állára. Szinte vallásos áhítattal, noha ők nem neveznék 
vallásosnak. 

A Vörös tér másik oldalán kerek márványemelvény áll, a cári időkben ezen 
végezték ki az elítélteket; most hatalmas csokrokban papírvirág és vörös 
zászlók erdeje díszíti. 

Azért jöttünk vissza, mert csak Moszkvából juthattunk el Sztálingrádba. 
Capa intézkedett, hogy hívják elő a filmjeit. Előhívatlanul szerette volna 
hazavinni őket, mert az Egyesült Államokban a felszereltség miatt egyszerűbb 
és ellenőrizhetőbb lett volna az előhívás. A hatodik érzéke mégis azt súgta, 
hívassa elő, és ez nagyon szerencsés ötletnek bizonyult a végén. 


Mint rendesen, most sem a legjobb körülmények között hagytuk el 
Moszkvát, mert ismét egy késő éjszakába nyúló parti előzte meg az utazást, és 
nagyon keveset aludtunk. Megint a VIP-váróban, Sztálin portréja alatt ültünk, 
és másfél órán át teáztunk, mire a gépünk indulásra készen állt. És ugyanazt a 
gépet kaptuk, mint korábban. Ezen a gépen sem működött a 
szellőzőberendezés. A csomagokat a folyosóra tornyozták, fölszálltunk. 

Csmarszkij gremlinje elemében volt ezen az úton. Amit csak Csmarszkij 
kigondolt vagy eltervezett, azt a gremlin szinte mind meghiúsította. 
Sztálingrádban nem fogadott sem bizottság, sem a VOKSZ helyi szervezete, 
vagyis amikor kiszálltunk a huzatos kis repülőtéren, nem várt minket senkit. 
Csmarszkij kénytelen volt betelefonálni Sztálingrádba egy autóért. Mi addig 
nézelődtünk egy kicsit odakint: az épület előtt hosszú sorban árulták az 
asszonyok a jobbnál jobb görög- és sárgadinnyét. Másfél órán át csurgattuk a 
dinnyelevet az ingünkre, mire megérkezett a kocsi, és mert elég sokat 
használtuk, meg aztán nem mindennapi autó volt, feltétlenül le kell írnunk. 
Nem is autó volt, hanem busz. Húsz fő szállítására tervezték, és az úgynevezett 
Ford A modellt ismertük föl benne. Amikor a Ford cég abbahagyta az A 
modell gyártását, az orosz állam az egész gépsort megvásárolta. Így a 
Szovjetunióban GAZ A néven gyártott kocsik lehettek könnyű személyautók, 
könnyű teherautók vagy buszok, és a miénk az utóbbiak közé tartozott. 
Feltehetően rendelkezett rugókkal, de vagy nem volt belőlük sok, vagy el 
voltak törve. Rugók jelenlétére semmiféle fizikai bizonyíték nem utalt. 
Sofőrünk együttműködni kész, rendes ember volt, és szinte áhítattal viseltetett 
az automobilok iránt. Később, ha egyedül maradtunk vele a buszban, 
egyszerűen elsorolta nekünk imádott autóit. — Buick — mondta —, Cadillac, 
Lincoln, Pontiac, Studebaker — majd sóhajtott egy mélyet. Kizárólag ezt a 
néhány szót ismerte angolul. 

A Sztálingrádba vezető útnál rázósabbat az egész országban sehol nem 
tapasztaltunk. A repülőtér kilométerekre volt a várostól, és ha letérhettünk 
volna az úttestről, viszonylag könnyen, simán utaztunk volna. Ezen az 
úgynevezett úton egymást érték a buckák, gödrök és vízzel teli, mély 
hasadékok. Nem volt rajta burkolat, és mivel nemrég esett, az út egy része tóvá 
alakult át. Körös-körül, ameddig a szem ellátott, nyílt sztyeppe terült el, nyájak, 
kecskék, tehenek legeltek rajta. A vasút párhuzamosan futott az úttal, a sínek 
mellett kiégett teherkocsik, háborúban szétlőtt, elpusztított tehervagonok 
hevertek. Sztálingrád körül minden irányban és több kilométeres körben 
háborús hulladék borította a terepet: kiégett tankok, fél teherautók, katonai 
személyszállítók, hasznavehetetlen tüzérségi fegyverek rozsdásodó darabjat. 


Hulladékgyűjtő csapatok járták a vidéket, összeszedték a hasznosítható 
roncsokat, és vitték hulladékfémnek a sztálingrádi traktorgyárba. 
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Két kézzel kellett kapaszkodnunk, míg buszunk bukdácsolva, ugrándozva 
zötyögött a sztyeppén, aztán egy kis emelkedő tetejéről végre megpillantottuk 
Sztálingrádot és a Volgát. 

A város peremén új kis házak százai nőttek ki a földből, de amint beértünk a 
városba, alig láttunk mást, mint pusztulást. Sztálingrád hosszú, szalagszerű 
város a Volga mentén, csaknem 30 kilométer hosszú, és legszélesebb pontján is 
csak három kilométer széles. Láttunk már romos városokat, de azokat 
többnyire bombázás rombolta le. Ez más volt. Egy lebombázott városban néhol 
még állhat egy-egy fal; ezt a várost azonban rakétalövedékek és gránáttüűz 
tarolta le. Hónapokig folyt a harc érte, megtámadták, visszavették, újra 
megtámadták, így falainak többsége ledőlt. A kevés állva maradt falon 
géppuskatűz gödrei, ragyaverése. Természetesen olvastunk Sztálingrád 
hihetetlen védelméről, és eszünkbe jutott, míg elnéztük ezt az irdatlan 
rombolást, hogy amikor megtámadnak egy várost, és ledöntik benne a házakat, 
a leomló épületek még mindig nagyszerűen szolgálják a védekező hadsereget — 
menedéket, lyukakat, fészkeket kínálnak, ahonnan szinte lehetetlen kiűzni az 
elszánt védőket. Ez a döbbenetes romhalmaz a háború egyik nagy 
fordulópontjának emlékét őrzi. Amikor több hónapos ostrom, támadás és 


ellentámadás után végül bekerítették és fogságba ejtették a németeket, valahol 
a lelke mélyén a legostobább német katonának is éreznie kellett, hogy 
elvesztették a háborút. 

A városközpontban, a főtéren egy nagyáruház maradványai: itt tartották 
magukat legtovább a németek, itt kerítették be őket. Fogságba esett Friedrich 
von Paulus", és ezzel véget ért az ostrom. 

Az utca túloldalán állt a helyreállított Inturiszt Hotel, ott volt a szállásunk. 
Két nagy szobát kaptunk. Ablakaink törmelékhegyekre, darabokra tört téglára, 
betonra, porzó vakolatra néztek, és a roncs borította tájon furcsa, sötétzöld fű 
tenyészett, az a fajta, amelyik, úgy látszik, mindenhol gyökeret ver a 
pusztulásban. Míg Sztálingrádban voltunk, egyre jobban lenyűgözött minket ez 
a romtenger, ugyanis tele volt élettel. A törmelék alatt pincék, lyukak voltak, és 
ezekben a lyukakban emberek laktak. Sztálingrád nagy város volt sok 
lakóépülettel, bérházzal, de most csak a külvárosokban megépült új házakkal 
számolhat, az embereknek viszont lakniuk kell valahol. Az egykori bérházak 
pincéiben laknak hát. Sokszor nézelődtünk az ablakunkból, és láttuk, ahogy 
reggel egy nagyobbacska törmelékdomb mögül hirtelen előbújik egy lány, s 
munkába indulva még gyorsan végighúzza a fésüjét a haján, elvégzi az utolsó 
simításokat. Rendesen van felöltözve, tiszta ruhát visel, és fűcsomókat 
kerülgetve siet a munkahelyére. Fogalmunk sincs, hogy csinálták. Hogy tudtak 
a föld alatt élve is tiszták, büszkék, nőiesek maradni. Háziasszonyok bújtak elő 
más lyukakból, mentek a piacra, fejükön fehér kendő, karjukon bevásárlókosár. 
Különös hősiességgel parodizálták a modern életet. 


s 


ar 


Egy ijesztő kivétellel mégis találkoztunk. Közvetlenül a szálloda mögött, 
ablakunkból jól látható helyen, kis szemétdomb emelkedett, dinnyehéj, csont, 
krumplihéj, ilyesmit szórtak a tetejére. Néhány méternyire tőle ürgelyukra 
emlékeztető kis földhányás látszott. És mindennap, korán reggel egy fiatal lány 
mászott elő abból a lyukból. Hosszú combja, lábszára, meztelen lába, vékony, 
inas karja volt, a haja piszkos, fénytelen. Évek mocska borította a bőrét, ezért 
nagyon barnának látszott. És amikor fölemelte az arcát, megállapítottuk, nem 
sok ilyen gyönyörű arcot láttunk életünkben. Szemében furfangos okosság, 
mint a rókáéban, de a pillantása nem volt emberi. Arca kifejlett, normális 
emberé, az értelmi fogyaték jelei nélkül. Valamikor, a városért folyó harc 
rettenetében, megroppanhatott benne valami, amitől visszavonult a felejtés 
vigaszába. Hátsó felén kuporogva dinynyehéjat evett, és kiszívta a mások 
leveséből szemétdombra vetett csontokat. Többnyire két órát is elpiszmogott 
így, mire megtöltötte a gyomrát. Aztán arrébb ment egy füves részre, lefeküdt, 
és elaludt a napon. Arcának szépsége finom művű szoborra emlékeztetett; 
hoszszú lábán vadállati kecsességgel mozgott. 


A SÍSKHÉZ tartozó pincék lakói ritkán szóltak hozzá. De egy jégsől láttam, 
hogy egy másik lyukból előjön egy asszony, és ad neki egy fél kenyeret. És a 
lány szinte vicsorogva kapta ki az asszony kezéből, és szorította a melléhez. 
Elvadult kutyaként nézett az asszonyra, akitől a kenyeret kapta, és gyanakodva 
figyelte, amíg az vissza nem ment a pincéjébe, majd sarkon fordult, beletemette 
az arcát a nagy darab fekete kenyérbe, és falta mohón, de közben egyre 
cikázott a szeme a kenyér fölött, állati éberséggel. És miközben rágta a 
kenyeret, piszkos, rongyos vállkendője lecsúszott, és előbukkant egyik 
koszlepte, fiatal melle, mire gépiesen odanyúlt, visszahúzta a sálat a helyére, és 
tenyere szívszorítóan nőies mozdulatával még meg is paskolta kicsit. 

Eltűnődtünk, hányan lehetnek így, hány elme, amely nem tudta tovább 
elviselni, hogy a 20. században kell élnie, s inkább visszavonult, nem a 
hegyekbe, hanem az emberi múlt ősi hegy-völgyei közé, az öröm, a fájdalom, 
az önfenntartás ősöreg rengetegébe. Olyan arc volt, amellyel sokáig álmodik az 
ember. 

Késő délután fölkeresett minket Dencsenko ezredes, és megkérdezte, 
kíváncsiak vagyunk-e, hol folytak a legnagyobb harcok Sztálingrádért. Jó 
megjelenésű, borotvált fejű, ötven körüli férfi volt. Fehér zubbonyt viselt 
övvel, a mellén kitüntetések sorakoztak. Elvitt minket a városba, megmutatta, 
hol tartott ki a 21. szovjet hadsereg, és hol segítette hadmozdulattal a 62 


hadsereg. Térképeket hozott, elmagyarázta a csata menetét. Elvitt oda, ahol 
megállították a németeket, ahonnét soha többé egy tapodtat sem tudtak előrébb 
mozdulni. És a német előrenyomulás határvonalán áll Pavlov háza, amely ma 
nemzeti kegyhely, s valószínűleg örökre az marad. 

Pavlov háza lakóház volt, Pavlov pedig őrmesterként szolgált. Kilenc 
emberével együtt ötvenkét napon át tartotta a lakóházat, amely ellen a németek 
minden lehetséges eszközt bevetettek. De sosem vették be a Pavlov-házat, 
ahogy Pavlovot magát sem ejtették foglyul. És ez volt a legtávolabbi pontja a 
német offenzívának. 

Dencsenko ezredes elvitt minket a folyópartra, és megmutatta, hol rekedtek 
meg az orosz csapatok, s hogy a meredek folyópart miatt nem lehetett őket 
onnan kivezetni ".És körös-körül mindenütt német fegyverek, harckocsik 
rozsdásodó roncsai hevertek. Dencsenko kijevi, világoskék ukrán szemmel. 
Ötvenéves, a fia elesett Leningrádnál. 

Megmutatta a dombot, ahonnan a legnagyobb német támadás érkezett, és a 
dombon mozgást láttunk, csatarendbe álló tankokat, a domb lábánál több 
sorban tüzérségi egységeket. Egy moszkvai dokumentumfilmes társulat meg 
akarta örökíteni Sztálingrád ostromát, mielőtt újjáépülne a város. A folyón egy 
hajó horgonyzott. A filmesek hajóval érkeztek Moszkvából, és a forgatás alatt a 
hajón laktak. 


És ekkor Csmarszkij gremlinje ismét munkához látott. Szeretnénk 
lefényképezni a forgatást, a dokumentumfilmeseket munka közben, mondtuk. — 
Rendben van — mondta Csmarszkij —, ma este telefonálok, megpróbálok 
engedélyt kérni rá. 

Úgyhogy szépen visszamentünk a szállodánkba, s még szinte meg sem 
érkeztünk, amikor meghallottuk a tüzérségi ütegek zaját. Reggel, mire 
Csmarszkij jelentkezett, már lezárult a forgatásnak ez a része, vagyis 
lemaradtunk róla. Mindennap újból megpróbálkoztunk vele, hogy Sztálingrád 
ostromának megfilmesítéséről fotókat készítsünk, és mindennap hoppon 
maradtunk valamilyen baleset következtében. Csmarszkij gremlinje megállás 
nélkül dolgozott. 


Délután lementünk a téren át egy kis parkba, a folyó mellé, ahol egy nagy 
kőobeliszk áll, alatta kert, rengeteg piros virággal, és a virágok alatt eltemetve 
sok-sok katona, aki Sztálingrádot védte. Kevesen voltak a parkban, de az egyik 
padon egy asszony ült, a kerítésnél pedig öt-hat éves kisfiú állt, a virágokat 
nézte. Olyan hosszan nézte, hogy megkértük Csmarszkijt, szólítsa meg. 

— Mit csinálsz itt? — kérdezte Csmarszkij a gyerektől. 

Mire a kisfiú érzelgősség nélkül, tárgyilagos hangon azt felelte: 

— Látogatóba jöttem a papámhoz. Minden este meglátogatom. 

Nem volt benne sem pátosz, sem érzelgősség. A gyerek egyszerűen csak 
tényt közölt, a padon ülő asszony pedig fölnézett, biccentett felénk, és 
elmosolyodott. Nemsokára fölállt, és elindult a kisfiával vissza, a lerombolt 
városba. 

Másnap, amikor szobánkba hozták a reggelit, először azt hittük, meghibbant 
a személyzet. Paradicsomsaláta, savanyúság, görögdinynye és szénsavas 
vaníliás üdítő volt a reggeli. De szó sem volt őrületről, csak éppen így nézett ki 
egy normális reggeli Sztálingrádban. Sikerült elérnünk, hogy a vaníliás üdítőt 
cseréljék ki teára. És egy idő után egészen megszerettük reggelire a 


paradicsomsalátát. Végül 15 mi az, ha nem szilárd paradicsomlé? De a vaníliás 
üdítővel nem tudtunk megbarátkozni. 

A szálloda előtti tér igen nagy volt, romos épületek vették körül. Egy állva 
maradt falon hangszóró állt, egész nap, kora reggeltől késő estig harsogott 
belőle a rádió. Beszédeket közvetítettek, híreket olvastak be, és rengeteget 
énekeltek. És olyan hangosan, hogy akkor is hallottuk, ha a fejünkre húztuk a 
takarót. Olyan hangosan, hogy a hang kis híján megrepesztette a hangszóró 
membránját, amit néha szívből kívántunk. 

Meg akartuk nézni a híres sztálingrádi traktorgyárat, és szerettünk volna 
fényképezni benne. Mert olyan gyár volt az, ahol akkor sem hagyták abba a 
tankok gyártását, amikor a németek már lőtték őket. És amikor a németek túl 
közel kerültek, a munkások letették a szerszámaikat, megvédték a gyárat, aztán 
szépen dolgoztak tovább. Csmarszkij, férfimód birkózva gonosz gremlinjeivel, 
kijelentette, hogy megszervezi nekünk a gyárlátogatást. És reggelre valóban 
megkaptuk a választ, hogy mehetünk. 


A gyár a város szélén áll, és ahogy robogtunk a magas kémények felé, láttuk, 
hogy a környékén mindenütt feltépték, szétmarcangolták a földet a lövedékek, 
és a gyárépületek félig romokban állnak. Két kapuőr kijött, szemügyre vették 


Capa fotósfelszerelését, visszamentek, telefonáltak, majd mindjárt ezután még 
több őr jött ki. Ők is megnézték a fényképezőgépeket, és telefonáltak. 
Könyörtelen döntés született, Még a buszból sem hozhattuk ki a 
fényképezőgépeket. Most már a gyárigazgató is velünk volt, meg a főmérnök, 
és fél tucat más tisztviselő. És amint elfogadtuk a döntést, mindenki rendkívül 
nyájas lett. Mindent megtekinthetünk, de lefényképeznünk semmit sem szabad. 
Ez nagyon elszomorított minket, hiszen ez a traktorgyár a maga módján 
ugyanolyan pozitívumnak számít, mint az ukrajnai szövetkezeti gazdaságok. 
Itt, ebben a gyárban, amelyet a saját munkásai védtek meg, és ahol ugyanazok 
a munkások most traktorokat építenek, itt lehetett igazán rátalálni az orosz 
honvédelem szellemére. És ugyanitt kellett  szembetalálkoznunk a 
fényképezőgéptől való rettegés legképtelenebb és  legszélsőségesebb 
formájával. 

A széles gyárkapun beljebb kerülve nem mindennapi látvány fogadott, 
miközben ugyanis az egyik csapat a futószalagnál, a kovácsműhelyben vagy a 
sajtológépek mellett dolgozott, a többi munkás a romos részek újjáépítésén 
szorgoskodott. Az összes gyárépületet találat érte, a legtöbbnek teteje sem volt, 
némelyik teljesen elpusztult. És az újjáépítő munka úgy folyt, hogy közben 
folyamatosan gördültek le a traktorok a futószalagról. Láttuk a kohókat, 
amelyekbe betöltötték a fémet, német tankok, ütegek darabjait, a hulladék 
fémet. És láttuk kijönni a fémet a hengereken keresztül. Láttuk a formázást, a 
lemezek préselését, az utolsó simításokat, egyes részek csiszolását. És a 
futószalag végéről frissen festett, új, csillogó traktorok gurultak le, s vártak a 
parkolóban a vonatra, amely majd a földekre viszi őket. A munkások keze alatt 
eközben újjáépültek a félig romos épületek, fémből, téglából, üvegből. De a 
termelést újra kellett indítani, nem lehetett addig várni, míg teljesen elkészül a 
gyár. 

Azért sem értjük, miért nem engedtek fényképezni ebben a gyárban, mert 
ahogy végigmentünk rajta, láttuk, hogy szinte minden gépsora, berendezése 
amerikai, és kísérőink sem titkolták, hogy ugyancsak amerikai mérnökök, 
technikusok tervezték a futószalagot, ők dolgozták ki az összeszerelés 
módszerét. Kézenfekvő, hogy azok a technikusok tudták, mit csinálnak, és 
bizonyára emlékeznek is rá, ha tehát Amerika forralna valamit a gyár ellen, 
például bombázni akarná, nem kellene messzire mennie, hogy mindent 
megtudjon róla. És mégis tabu volt fényképezni a gyárat. Pedig ráadásul nem is 
a gyárat, hanem a munkásokat akartuk fényképezni, férfiakat és nőket munka 
közben. A sztálingrádi traktorgyárban nők végzik a munka nagy részét. De 
nem volt kiskapu, a tabu élt. Egyetlen képet sem készíthettünk. Mély és vak a 
fényképezőgéptől való félelem. 


Nem sikerült megtudnunk azt sem, hány traktor készül naponta, mert ez 
ellenkezett volna az új törvénnyel, amely az ipari információ megosztását a 
hadititok kiadásával egyenrangú hazaárulásnak tekinti. Százalékadatokat 
azonban megtudhattunk. Elmondták, hogy a gyár mindössze két százalékkal 
marad el a háború előtti termeléstől, és ha akartuk volna, gondolom, 
megtudhattuk volna, menynyit termeltek a háború előtt, majd ebből 
kiszámíthattuk volna, hány traktor jön le naponta most a futószalagról. A kész 
gép szabványos, és csak egy típust gyártanak, amely nagy teherbírású, nem túl 
termetes, de alkalmas mindenféle mezőgazdasági munkára. Nem áramvonalas, 
csinosításra vagy extrákra most nem futja. Nagyon jó traktor, mondták, de nem 
a szemnek akar tetszeni, különben sincs verseny. Nem versengenek egymással 
a gyártók, nem próbálnak tetszetős formák bevetésével előnyt szerezni. És ez 
az a hely, ahol a munkások tankokat építettek, miközben robbanó lövedékek 
süvítettek keresztül az épületeken, és apránként lerombolták a gyárat. Volt 
valami rettenetesen jelképszerű ebben a gyárban, ahogy egymás mellett 
láthattuk a két legnagyobb emberi potenciál — a termelés és a pusztítás — 
eredményeit. 

Capa gyászba borul, ha nem fotózhat, és itt különösen mélyen gyászolt, mert 
a szeme lépten-nyomon meglátta azokat a  kontrasztokat, szögeket, 
beállításokat, amelyek jelentésen túli jelentéseket hordoztak. — Két képpel itt 
többet tudtam volna megmutatni — kesergett —, mint amennyit sok ezer szó 
leírni képes. 

Capa szomorú, elkeseredett hangulatban volt egészen ebédig, aztán jobban 
érezte magát. És még jobban lett, amikor délután hajóra szálltunk, hogy kis 
sétát tegyünk a Volgán. Ebben az évszakban és ezen a helyen szelíden 
hömpölyög a gyönyörű, széles folyó, rajta bonyolódik le a környék 
áruforgalmának jelentős része. Kis  vontatóhajók, gabonával,  érccel, 
épületfával, olajjal teli bárkák, kompok, kirándulóhajók jöttek-mentek. A 
folyóról teljességében tárult elénk a városban véghezvitt irdatlan pusztítás. 

Hatalmas tutajok lebegtek a vízen, hátukon valóságos kis városok, akár öt- 
hat ház, egy kis karám, benne tehén, kecske, baromfi. Ezek a tutajok nagyon 
messziről, a Volga északi mellékfolyóiról jöttek, ott vágták ki azt a rengeteg 
fát, majd úsztatták lassan lefelé a folyón, romba dőlt települések, városok 
partjainál kikötve. Minden megállóhelyen megmondták a helybéli hatóságok, 
mennyi fát igényelnek. A tutajosok levágták az igényelt famennyiséget, és 
kiúsztatták a partra, úgyhogy miközben haladtak lefelé a folyón, a tutajok 
egyre kisebbek lettek. Ám olyan hosszú az utazás, hogy a rajtuk élők apró 
városokat építenek az úszó fa tetején. 


Színes, mozgalmas élet folyt a Volgán, mindjárt eszünkbe is jutott Mark 
Twain, meg amit a régi Mississippiről mesél. Lapátkerekes kis gőzhajók siettek 
föl-alá a folyón, és még néhány súlyos, lomha vitorlás is akadt. 

Ahogy az egyik hatalmas szálfatutaj mellé értünk, láttuk, hogy egy asszony 
tehenet fej a picike karámban, egy másik pedig éppen a friss mosást teregeti ki 
a háza mögött, miközben a férfiak levágják a tutajról a partra úsztatandó 
szálfát, amely majd segít újjáépíteni Sztálingrádot. 

Ám Csmarszkij gremlinje fáradhatatlanul tevékenykedett Sztálingrádban. 
Először akkor, amikor a filmezést szerettük volna fényképezni, aztán a 
traktorgyárban, de a gremlin még a hajón sem nyughatott. Mi kicsi, könnyű 
hajót kértünk, amellyel könnyedén mozoghatunk a folyón, de helyette nagy, 
cirkálószerű hajót kaptunk az orosz hadiflottától. És a legénységet nem 
számítva csak mi utaztunk rajta. Sekély merülésű hajót szerettünk volna, mert 
azzal meg lehet közelíteni a partot, helyette olyan mély merülésüt kaptunk, 
amely nem merészkedhetett a part közelébe. Kenuszerű kis csónakok között 
manővereztünk, amelyeken egész családok vitték terményeiket a sztálingrádi 
piacokra, hegyekben a paradicsomot, az uborkát és az elmaradhatatlan 
káposztát. 

Az egyik sztálingrádi piacon láttunk egy fényképészt egy régi harmonikás 
géppel. Éppen egy szigorú, fiatal katonát fényképezett, aki mereven ült egy 
hokedlin. A fényképész körülnézett, és meglátta Capát, aki éppen őt és a 
katonát fényképezte. Kollegiálisán rámosolygott Capára, és meglengette a 
kalapját. A fiatal katona nem mozdult. Rezzenéstelenül meredt maga elé. 


Elvittek a sztálingrádi főépítész irodájába, ő fogta össze a város 
felépítésének terveit. Többen indítványozták, hogy tolják a várost följebb vagy 
lejjebb a folyó mentén, és meg se kíséreljék az újjáépítését, mert a törmelék 
eltakarítása rengeteg munkát igényelne. Olcsóbb és könnyebb lenne teljesen 
elölről kezdeni. Két érv állt ezzel szemben: először is az, hogy a 
csatornarendszer és a föld alatti villanyvezetékek jelentős része valószínűleg 
sértetlen; másodszor pedig az a makacs eltökéltség, hogy Sztálingrád 
városának érzelmi okokból pontosan ugyanott kell újjáépülnie, ahol korábban 
állt. És valószínűleg ez a legnyomósabb érv. A romok eltakarításával járó 
pluszmunka kilátása nem tudja háttérbe szorítani ezt az érzést. 

Öt építészeti terv készült a város helyreállítására, de makettet még nem 
láthattunk, mert egyelőre egyik tervet sem hagyták jóvá. Két vonatkozásban 
mindegyik terv megegyezett: Sztálingrád központját teljes egészében 
középületekkel akarták beépíteni, méghozzá ugyanolyan grandiózus elgondolás 
szerint, mint Kijevben — gigantikus emlékművek, hatalmas márvány rakpartok 
a Volgához vezető lépcsősorokkal, parkok és oszlopsorok, piramisok és 
obeliszkek, hatalmas Sztálin- és Lenin-szobrok. Ezeket már megfestették, 


térben és tervrajzon is megrajzolták. És megint eszünkbe jutott, hogy két 
dologban mennyire hasonlítanak egymásra amerikaiak és oroszok. Mindkét 
nép imádja a gépeket, és mindkettő rajong a nagy méretekért. Amit az oroszok 
leginkább csodálnak Amerikában, az valószínűleg a Ford gyár és az Empire 
State Building. 

Építészek egész hada dolgozik Sztálingrád újjáépítésének nagyszabású 
tervein, de ugyanúgy dolgoznak kis dolgokon is: iskolákon, külvárosok 
helyreállításán, kicsi házak tervein. Mert a széle felől épül előbb a város, ott 
már sok ezer apró ház nő ki a földből, bérházak emelkednek a város peremén. 
A központtal azonban várnak, amíg el nem dől, hogy fog festeni a város 
nyilvános, hivatalos arca. 

Elmondtuk a főépítésznek, hogy láttunk embereket, akik a föld alatt, romok 
közt laknak, és megkérdeztük, mit keresnek ott, miért nem a külvárosokban 
építenek maguknak új házakat. Megértőn mosolygott, és azt felelte: 

— Nos, ezek az emberek azoknak a házaknak a pincéjében laknak, ahol 
azelőtt éltek, és két okból nem akarnak elmozdulni, sőt hangsúlyozzák, hogy 
semmi áron nem mozdulnak onnan. Először is, mert ott szeretnek lenni, mert 
mindig ott éltek, és mert az emberek utálják otthagyni a megszokott dolgaikat, 
még akkor is, ha azok romokban hevernek. A másik ok a közlekedés. Nincs 
elég buszunk, villamosunk egyáltalán nincs, így ha elköltöznének, nagyon 
sokat kellene gyalogolniuk a munkahelyükre, és aztán haza, amitől a legtöbben 
visszariadnak. — De hát akkor mi lesz velük? — kérdeztük. 

— Ha majd lesz elég házunk, ahová elköltöztetjük őket, úgyis meg kell 
tennünk ezt — mondta a főépítész. — Remélhetőleg akkor már buszunk, 
villamosunk is lesz elég, hogy viszonylag könnyen eljuthassanak a 
munkahelyükre és vissza. 


Míg a főépítésznél voltunk, bejött egy tisztviselő, és megkérdezte, 
szeretnénk-e látni, milyen ajándékokat kapott Sztálingrád a világ más 
városaitól. Jóllehet épp elegünk volt a múzeumokból, úgy gondoltuk, illik 
megnéznünk. Visszamentünk a szállodába, hogy pihenjünk egy kicsit, de máris 
kopogtak. Ahogy ajtót nyitottunk, ládákat, tokokat, óriási mappákat cipelő 
férfiak vonultak be, és letették őket a földre. Ezek voltak az ajándékok, 
amelyeket Sztálingrád népe kapott. Etiópia királya filigrán aranycsipkével és 
vörös bársonnyal bevont pajzsot küldött. Egy pergamentekercsen az Egyesült 
Államok kormánya küldött magasztos üzenetet, Franklin D. Roosevelt 
aláírásával. Charles de Gaulle-tól fém emléktáblát kapott a város, az angol 
királytól pedig egy kardot. Egy brit kisvárosban ezerötszáz asszony hímezte rá 
a nevét egy asztalkendőre. Azért hozták a szobánkba ezeket a tárgyakat, mert 
egyelőre múzeum sincs még Sztálingrádban. Meg kellett néznünk a hatalmas 
mappák tartalmát, kormányok, miniszterelnökök, elnökök díszes irományait, 
amelyek a lehető legdagályosabb nyelven köszöntik Sztálingrád polgárait. 
Elszomorodtunk, hogy kormányfők is csak ennyit tudtak felajánlani, 
középkori kard másolatát, régi pajzs másolatát, pergamenre rótt frázisokat és 
fennkölt érzelmeket garmadával, úgyhogy amikor azt kérték, írjunk mi is 
valamit a város vendégkönyvébe, nem tudtunk mit beleírni. , A világ hősei", , a 


civilizáció védelmezői", ilyeneket és hasonlókat olvashattunk benne. A szavak 
és az ajándékok úgy hatottak, mint túlfejlett izomzatú, csúf szobrok, amelyek 
gigászi ostobasággal próbálnak ünnepelni valami nagyon egyszerűt. Mi csak 
arra tudtunk gondolni, amit a traktorgyárban láttunk, a nyitott tűztérnél dolgozó 
munkások vaskemény arcára, vagy a lányokra, akik hajukat igazgatva bújnak 
elő föld alatti lyukakból, meg a kisfiúra, aki minden este elmegy a közös 
sírhoz, hogy meglátogassa az apját. Ezek nem buta, allegorikus alakok. Hanem 
kisemberek, akiket megtámadtak, és akik meg tudták védeni magukat. 

A középkori kard és az aranyozott pajzs már-már abszurd módon hatott, 
annyira szegényes fantáziára vallott. A világ hamis érdeméremmel tüntette ki 
Sztálingrádot, amikor a városnak igazából fél tucat buldózerre lett volna a 
leginkább szüksége. 


Ellátogattunk újjáépült és új bérházakba, ahol sztálingrádi gyári munkások 
laktak. Bérekről, lakbérről, élelmiszerárakról kérdeztük őket. 

Kicsik és viszonylag kényelmesek az új lakások. Van bennük konyha, egy 
vagy két hálószoba és nappali. A feketemunkások — itt ez szakképzetlen 
munkaerőt jelent — most havi 500 rubelt keresnek. 

Alacsonyan képzett munkások 1000 rubelt, jól képzett szakmunkások pedig 
2000 rubelt keresnek havonta. Ezek a számok csak az élelmiszerárak és a 
lakbérek ismeretében nyernek értelmet, s tudni kell, hogy ha valakinek sikerül 
lakást szereznie, Szovjetunió-szerte hihetetlenül olcsón lakhat. Ezekben a 
lakásokban, a gáz, a villany és a víz rezsijét is beleértve, havi 20 rubel volt a 


lakbér, ami egy szakmunkás havi fizetésének két százaléka, egy kevésbé 
képzett munkás bérének pedig négy százaléka. 


J P. ő Ké ld ka d 

A jegyrendszerű élelmiszerboltokban nagyon olcsó az élelmiszer. A 
legközönségesebb élelmiszereket — kenyeret, káposztát, húst, halat, vagyis az 
átlagos munkás mindennapi étkeit — nagyon kevésből meg lehet vásárolni. De 
minden, ami luxuscikk — konzerv vagy import élelmiszer —, igen drága, és 
olyasmit, mint például a csokoládé, szinte senki sem tud megfizetni. De az 
oroszok e téren is azt remélik, hogy ha több lesz az élelmiszer, lejjebb mennek 
az árak. Amikor luxuscikkből is több lesz, többen tudják majd megvásárolni 
őket. Itt van például a — többé-kevésbé Volkswagenre hajazó — új orosz kisautó, 
amely körülbelül 10.000 rubelbe fog kerülni, ha majd teljes kapacitással 
beindul a gyártása, és árusítani kezdik. Szabott áron, azonnal és folyamatosan 
értékesítik őket, amint legördülnek a futószalagról. Ha figyelembe vesszük, 


hogy jelenleg 7000-9000 rubelbe kerül egy tehén, az összehasonlítással némi 
fogalmat alkothatunk az árakról. 

Sztálingrádban sok német hadifogoly volt, és akárcsak Kijevben, itt is 
keresztülnéztek rajtuk az emberek. Még mindig német egyenruhájukat viselték, 
amely időközben alaposan elrongyolódott.  Menetoszlopokba osztva 
vánszorogtak át a városon, munkába menet és munkából jövet, többnyire egy 
orosz katona őrizetében. 

Szerettük volna elkísérni a halászokat, amikor a kaviárt adó nagy volgai 
tokhalat fogják, de nem jutott rá elég időnk, a halászok ugyanis egész éjszaka 
dolgoznak. Szerencsére módunk volt azonban megnézni, amikor másnap reggel 
kikötöttek a zsákmánnyal. Jó nagy tokhalak voltak. Két fajta létezik belőle, az 
egyik harcsaszerű és bajszos, a másiknak pedig hosszú lapátorra van. Aznap 
nem fogtak igazi óriást. A legnagyobb is csak 300 kilót nyomott. Azt hallottuk, 
hogy olykor 600 kilósra 15 megnőnek, és rengeteg kaviár van bennük. Amint 
kifogják a halat, azonnal kiveszik belőle a kaviárt, és jégre teszik. Nagyon nagy 
és különösen erős hálóval fogják a tokhalat. 

Amikor partot érnek a bárkák, a behűtött kaviárt azonnal elviszik, majd 
repülővel a Szovjetunió különböző nagyvárosaiba szállítják. A hal egy részét 
helyben adják el, de sokat eltesznek füstölve, és később igen borsos áron 
értékesítik. 

Capa ismét borongós hangulatban volt; szeretett volna ipari képeket csinálni, 
és nem tudott. Nem elég, hogy úgy érezte, kudarc az egész utazás, hanem 
minden más is kudarc volt, ő maga, és persze én 15. Nagyon mélyen borongott. 

Mindketten kezdtünk ingerlékenyek lenni. Csmarszkij gremlinje annyit 
túlórázott, hogy már Csmarszkij is ideges volt, mi pedig, sajnos, nem tudtunk 
visszafojtani egy-egy csípősebb megjegyzést. Erre ő érdekes kis előadással 
reagált, és kioktatott minket marxizmusból, aminek ordítozássá fajuló vita lett a 
vége, amolyan kisdiák módra. És Capa újabb nevet talált ki neki, Csmarszkij, a 
csmarxista, így hangzott, és egyáltalán nem a legjobbat hozta ki Csmarszkijból. 
Egyszerűen az az igazság, hogy bosszankodtunk, mert nem lehetett 
fényképezni a traktorgyárban. Ha őszinték lettünk volna egymáshoz, erre a 
következtetésre jutunk. 

És persze társulásunk szilárdsága — mármint Capáé meg az enyém 

— jól állta a próbát, mert valahányszor megharagudtunk, sosem egymásra 
haragudtunk meg, hanem egyesítettük erőinket, és jól megharagudtunk valaki 
másra. Egész utunk alatt egyszer sem veszekedtünk komolyan, ami szerintem 
egyfajta rekord. Csmarszkijjal folytatott vitáink során ő relativistának nevezett 
minket, mi pedig, jóllehet nem voltunk vele egészen tisztában, milyenek a 
relativisták, összefogtunk, és együtt támadtunk ellene, meglehetős sikerrel, a 


relativizmus szemszögéből. Nem mintha meggyőztük volna, de legalább 
kitartottunk az álláspontunk mellett, mi sem hagytuk meggyőzni magunkat, és 
mi ordítottunk hangosabban. 

Úgy volt, hogy másnap utazunk vissza Moszkvába, és Capa egész éjjel nem 
aludt. Rágódott, idegeskedett a képek miatt, amelyeket akart, de nem tudott 
megcsinálni. És ettől minden jól sikerült képe utálatos és ronda lett. Capa 
kifejezetten boldogtalan volt. És mivel egyikünk sem tudott valami sokat 
aludni, megírtunk két szinopszist, két forgatókönyv tervét. 

Másnap reggel beszálltunk Ford buszunkba, és nagyon korán kimentünk a 
repülőtérre. És a gremlin sem maradt tétlen, mert indult ugyan a gépünk, de mi 
nem szerepeltünk az utaslistán. Szerencsére később jön majd egy gép 
Asztrahánból, azzal elmehetünk. 

Az asztraháni gép nem érkezett meg. Teáztunk, nagy kekszeket ettünk, és 
pocsékul éreztük magunkat a repülőtéri hőségben. Háromkor azt a tájékoztatást 
kaptuk, hogy a gép nem fog megérkezni, vagy ha mégis megérkezne, nem 
megy tovább Moszkvába, mert túl késő van ahhoz, hogy még nappal odaérjen. 
Beszálltunk a buszunkba, és elindultunk vissza, Sztálingrádba. 

Hat-hét kilométert tehettünk meg, amikor egy őrülten száguldó autó utolért 
és leintett minket. Úgy látszik, a gép kapitánya meggondolta magát. Mégis 
elrepül Moszkvába még aznap délután. Megfordultunk, visszamentünk a 
repülőtérre, és épp jókor érkeztünk, hogy megtudjuk: új döntés született. A 
kapitány úgy határozott, mégsem száll föl a gép. Úgyhogy visszapakoltuk a 
csomagunkat a buszba, és nekivágtunk újra a Sztálingrádba vezető, irtózatos 
útnak. Testünk különösen kényes pontjai erősen sajogtak, annyit zötykölődtünk 
kisbuszunk kemény ülésein. 

Vacsoránál utálatosan viselkedtünk Csmarszkijjal. Lehordtuk, és kellemetlen 
dolgokat vágtunk a fejéhez, amelyek csak részben feleltek meg az igazságnak. 
Meg kellene fékeznie a gremlinjét, jelentettük ki, a gremlin ugyanis a bolondját 
járatja vele. Bíráltuk a magatartását, öltönyeit, ízlését a nyakkendők terén. Rém 
gonoszak voltunk hozzá, csak mert pocsék hangulatban voltunk, mivel egész 
nap a repülőtéren főttünk. 

Csmarszkij fel volt dúlva. Hiszen igyekezett ő, megtett minden tőle telhetőt, 
biztos vagyok benne, de veszett dühöngésünk ellen nem tudott védekezni, 
különben is, mi ketten voltunk, csapatmunkában harcoltunk ellene, úgyhogy 
amikor egyikünk elhallgatott, a másik folytatta. És amikor lefeküdtünk, 
szörnyen sajnáltuk, amit csináltunk, mert jól tudtuk, miért csináltuk. Azzal az 
angyali szándékkal tértünk nyugovóra, hogy másnap reggel bocsánatot kérünk. 


Reggel nagyon korán indultunk, mert úgy gondoltuk, Sztálingrád peremén 
készíthetnénk még néhány képet, például kartonlemezből, gipszből épülő kis 
házakról és építőikről, és lefényképeznénk szívesen egy-két új iskolát, óvodát 
15. Megálltunk egy épülő kis háznál, egy gyári könyvelő dolgozott rajta. Maga 
illesztette helyére a gerendát, maga keverte a maltert a vakolathoz, és a két 
gyermeke a kertben játszott. Nyájas, kedves ember volt. Építette a házát, mi 
meg fotografáltuk őt. Aztán egyszerre csak eltünt, majd megjelent a kis 
albumával, hogy megmutassa, nem volt mindig ilyen toprongyos, valamikor 
lakása volt Sztálingrádban. És az albuma éppen olyan volt, mint bármely 
album a világon. A fényképeken láthattuk őt csecsemőként, fiatalemberként, és 
első egyenruhájában, épp amikor bevonult, más képeken pedig éppen leszerelt. 
Képek örökítették meg az esküvőjét, a felesége hosszú esküvői ruhát viselt. És 
néhány képen a Fekete-tengernél láttuk őt, amikor ott nyaralt, fürdött a 
feleségével a tengerben, és a gyerekek szépen növekedtek. És voltak az 
albumban képeslapok is, amelyeket neki küldtek. Ott volt az albumban 
életének egész története, minden jó, ami valaha megesett vele. Minden mást 
elvesztett a háborúban. — Hogyan tudta megmenteni ezt az albumot? — 


kérdeztük. Becsukta, megsimogatta az album fedelét, élete emlékeit, és azt 
mondta: 
— Nagyon vigyáztunk rá. Nagyon értékes. 


Beszálltunk a buszunkba, és ismét nekivágtunk a sztálingrádi repülőtérre 
vezető útnak. Kezdtük nagyon jól ismerni. A repülőtéren azt tapasztaltuk, hogy 
a Moszkvába készülő utasok a poggyászuk mellett hálós bevásárlószatyrokat is 
visznek, és ezekben két-három görögdinnye utazik, mert Moszkvában nem 
egykönnyen jutnak görögdinnyéhez, míg Sztálingrádban rengeteg, nagyon 
finom dinnye kapható. Csatlakoztunk ehhez a táborhoz, fejenként egy-egy 
hálóban két görögdinnyét vittünk magunkkal, hogy a Metropol Hotelben majd 
megosszuk a fiúkkal ezt a csemegét. 

A repülőtér parancsnoka rettentően sajnálta az előző napi zűrzavart. Föl 
akart vidítani minket. Látta, hogy ott ülünk, és teázunk, és inkább füllentett 
egyet, csak hogy jobban érezzük magunkat. Azt mondta, olyan gépen fogunk 
utazni, ahol mi leszünk az egyedüli utasok, és az a gép hamarosan megérkezik 
a Fekete-tengerről. Azért alakult így, mert amikor mi Csmarszkijt támadtuk, ő 
áthárította a felelősséget a repülőtér parancsnokára. Mindenki a kiborulás 
szélén állt, valósággal vibrált a levegőben az igazságtalanság. De akkor 1s tény, 
hogy a repülőtéren nagyon meleg volt, és a sztyeppék felől forró, száraz, 
porszemcsékkel teli szél fújt. A poros, száraz levegő mindenkit egyformán 


ingerültté tett: gonoszak voltak egymáshoz az emberek, és mi éppolyan 
gonoszak voltunk, mint bárki más. 

Végre befutott a gépünk, egy kagylóüléses gép. És ahelyett, hogy mi lettünk 
volna az egyedüli utasai, teljesen, sőt túlságosan is tele volt. Az utasok 
többsége Grúziából jött, és azért utazott Moszkvába, hogy részt vegyen a 
városalapítás 800. évfordulójára rendezett ünnepségeken. A holmijuk kitöltötte 
a folyosót, és szinte minden hely foglalt volt. Az utasok jól felkészültek étel 
tekintetében. Bőröndnyi élelmiszert hoztak magukkal. 

Beszálltunk, becsukták az ajtókat, s onnantól fogva fulladoztunk, mert mint 
a kagylóüléses gépek többségén, ezen sem volt hőszigetelés, és a fémfalakra 
vetülő napfény felmelegítette az utasteret. Rettenetes szag terjengett, 
emberszag, fáradt emberszag. A fém kagylóülések nemcsak küllemre, hanem 
kényelmi szempontból is leginkább ebédlői tálcára emlékeztettek. 

Gépünk végre fölemelkedett, s amint ez megtörtént, szomszédom kinyitotta 
a táskáját, levágott mintegy félkilónyit a benne olvadozó szalonnából, és 
falatozni kezdett; csorgott a zsír az állán. Vidám szemű, kedves ember volt, 
meg is kínált, ám abban a pillanatban valahogy nem tudtam volna elfogadni. 

Meleg volt a gép fedélzetén, de amint kissé magasabban szálltunk, az 
ellenkezője lett igaz. A fémen kicsapódó verejtékcsöppek jéggé, dérré 
alakultak át. Fogvacogtató hideg lett az utastérben. Majd megfagytunk, mire 
Moszkvába értünk, mert csak könnyű ruhát viseltünk; a szerencsétlen grúzok 
pedig egymáshoz bújtak, náluk ugyanis szubtrópusi a klíma, és nincsenek 
hozzászokva ehhez a hideghez. 

Csmarszkij bebújt egy sarokba. Úgy éreztük, kezd szívből utálni minket, s 
alig várja, hogy Moszkvába érve megszabadulhasson tőlünk. Négy fagyos órát 
töltöttünk a levegőben Moszkváig. És Csmarszkij gremlinje az utolsó 
pillanatban sem tágított. Mert hiába táviratozott Csmarszkij, nem jött értünk 
autó a repülőtérre. Két órát kellett volna várnunk a kocsira. De ekkor megjelent 
a színen egy görög. Ha bárhol a világon szorult helyzetben vagy, mindig 
megjelenik egy mentő görög. Ez a görög tudott kocsit szerezni, és szerzett is, 
méghozzá elképesztő áron, így jutottuk el a Savoyba. 

Útközben beszélgettünk, és megállapítottuk, hogy a kommunista és a 
szocialista rezsimek vezetői bizonyára nagyon belefáradtak már a kapitalizmus 
szívósságába. Alig irtja ki az ember emitt, máris felüti a fejét amott. Olyasmi 
ez, mint a giliszta: ha kettévágod, külön gilisztaként él tovább a két fele. 
Moszkvában nyüzsgő életre kel, mindenfelé kis rögöket, kis telepeket alkot a 
kapitalizmus: virágzik a feketepiac, a sofőrök bérfuvarra használják 
munkaadójuk kocsiját, és sorsszerűen megjelenik egy görög ott, ahol valamit 
bérbe lehet adni vagy valami eladó. Ahol van egy görög, ott kapitalizmus is 


lesz. Háromszáz rubelünkbe került bejutni Moszkvába. Görögünknek finom 
érzéke volt ahhoz, hogy milyen messzire mehet el fuvardíj tekintetében. Nem 
kétséges, gyorsan fölmérte elcsigázottságunk, nyűgösségünk mértékét, 
valamint anyagi lehetőségeinket, így szabta meg kérlelhetetlenül a háromszáz 
rubeles árat, és mi kifizettük. 

Hevesen vágytunk a tisztálkodásra,  Sztálingrádban ugyanis nem 
fürödhettünk, csak mosdókesztyűvel lehetett mosakodni, úgyhogy epekedve 
gondoltunk egy kád meleg vízre, melyben kiáztathatjuk magunkat, és 
samponnal hajat moshatunk. Crazy Ella szobra régi barátként üdvözölt, a 
második emeleti kitömött medvét pedig gyakorlatilag megöleltük. Már 
egyáltalán nem láttuk félelmetesnek. És három lábán billegő fürdőkádunk a 
legfényűzőbb berendezési tárgynak tetszett, amelyet valaha is láttunk. A 
tisztaság iránti új keletű szenvedélyünk hevében két-három réteg bőrt sikáltunk 
le magunkról, és Capa nem győzte újra meg újra besamponozni a haját. Szép 
haja van, nagyon dús, nagyon fekete, de amikor a harmadik samponozás után 
végre előjött a fürdőszobából, belém bújt a kisördög, és megjegyeztem, milyen 
kár, hogy hátul a feje búbján már kezd kopaszodni egy kicsit. Capa ugrott 
egyet, hátrapördült, és indulatosan tagadta állításomat. Erre megfogtam az 
ujját, és a hajszálak között ügyesen odanyomtam a fejbőrére, és mintha tényleg 
tapintani tudott volna ott egy kis kopasz foltot. Merő gonoszságból persze 
olyan helyre nyomtam az ujját, amelyet aligha tudott volna megnézni a 
tükörben. Láttam, hogy titokban még jó ideig meg-megtapintja az ujjával azt a 
pontot, hátul a fején. Csak azért csináltam, mert belém bújt a kisördög. 

Később átjött Sweet Joe, elfogyasztottuk könnyű vacsoránkat, aztán 
bedőltünk az ágyba, és meghaltunk. Moszkvában hűvös, csípős volt a levegő, 
kifejezetten alvásra való, úgyhogy hosszú órákig nem keltünk föl. 

Végre postánk is érkezett; huszonöt napja voltunk Oroszországban, de úgy 
éreztük, mintha évek óta el lennénk vágva a világtól. Mohón olvastuk 
leveleinket. És bár nekünk úgy tetszett, régóta vagyunk távol, az otthoniak, 
akik írtak, egyáltalán nem találták hosszúnak a távollétünket. Ez némileg 
megdöbbentett. Aztán rendbe tettük a felszerelésünket, összekészítettük a 
mosodának a szennyes ruhát, Capa kiválogatta az exponált filmjeit, és elküldte 
őket a laborba, hogy hívják elő. 

Amikor visszajöttek a negatívok, és Capa megnézte őket, nagyon 
elkeseredett. Tudhattam volna. Nem lettek jók. Semmi sem lett jó. Az egyik 
tekercs túl szemcsés, a másikat túl sokáig hagyták az előhívó folyadékban, a 
harmadikat nem eleget. Capa őrjöngött. És mert előző nap gonosz voltam 
hozzá, most igyekeztem megnyugtatni, hogy ezek a világon a leggyönyörűbb 
fotók, de ő csak keserű gúnnyal reagált. És mert gonosz voltam hozzá, 


vezeklésképpen rendbe tettem minden nem fotós felszerelését: megtöltöttem az 

Capának van egy érdekes tulajdonsága. Megvesz egy öngyújtót, de amint 
kifogy belőle a benzin, félreteszi, nem használja többet. Ugyanez történik a 
töltőtollakkal. Amikor kifogy belőlük a tinta, Capa sosem tölti újra. A ceruza 
addig tart, amíg ki nem törik a hegye, akkor Capa ezt is félreteszi, és inkább új 
ceruzát vesz, de a régit sosem hegyezi ki. Én új tűzkövet tettem az 
töltőtollát, és általában véve igyekeztem mindent megtenni annak érdekében, 
hogy ismét szembe tudjon nézni a világgal. 

Nem sejtettük, mi mindenre lehet szükségünk Oroszországban, amit esetleg 
nem tudunk majd ott beszerezni, ezért még Franciaországban vásároltunk egy 
csodálatos zsebkést, olyan zsebkést, amelynek szinte minden fizikai és némely 
lelki helyzet megoldására is volt pengéje. Egyik pengéje olló volt, másik 
pengéje reszelő, volt rajta ár, fűrész, konzervnyitó, sörnyitó, dugóhúzó, 
lópatkóba szorult kavics eltávolítására való szerszám, evésnél használatos 
penge és emberölésre szolgáló penge, csavarhúzó és véső. Lehetett vele karórát 
javítani, vagy  megigazítani a  Panama-csatornát. Már két hónapja a 
birtokunkban volt ez a legcsodálatosabb zsebkés, amit ember valaha látott, és 
még csak kolbászt vágtunk vele. De be kell ismerni, a kolbászt nagyon jól 
vágta. 

Elmentünk a Herald Tribune irodájába, és éhesen faltuk az elmúlt két hét 
híreit, a táviratokat. Elolvastuk a sokszorosított követségi tájékoztatókat és a 
Brit Információs Szolgálat hírjelentéseit. Még beszédeket is olvastunk. Capa 
körbeszaglászott a Metropolban lakó külföldi tudósítók szobájában, és innen is, 
onnan is könyveket lopott. 

Még egy koktélpartira is elmentünk, amelyet a brit nagykövetség 
sajtóosztálya adott, bár csak vonakodva kaptunk rá meghívást. Borzalmasan 
viselkedtünk. Cigarettát kunyeráltunk, tarháltunk, sírtunk ki mindenkitől, akit 
csak ismertünk, és botrányos ígéreteket tettünk arra nézvést, hogy hány 
kartonnal fogjuk meghálálni, amint hazaérünk. Mindketten naponta háromszor 
fürödtünk, elhasználtuk az összes szappanunkat, így szappant i5 másoktól — 
tudósítóktól — kellett kérnünk. 


Jogos panasz 
Robert Capa írása 


Egyáltalán nem vagyok boldog. Tíz éve, amikor elkezdtem azzal keresni a 
kenyeremet, hogy embereket fényképezek, akiket kis horogkereszttel díszített 
repülőgépek bombáznak, láttam kis vörös csillaggal díszített gépeket, amelyek 
lelőtték a horogkereszteseket. Ez Madridban, a polgárháború idején történt, és 
nagyon örültem neki. Akkor határoztam el, hogy elmegyek megnézni azt az 
országot, ahonnan a pisze orrú gépek és pilótáik jönnek. El akartam látogatni a 
Szovjetunióba, és fényképezni akartam. Akkor adtam be az első kérelmemet. 
Az elmúlt tíz évben gyakran találtam bosszantónak, sőt lehetetlennek orosz 
barátaimat, de amikor komolyra fordult a lövöldözés, valahogy mindig azon az 
oldalon kötöttek ki, ahol én is küzdöttem, úgyhogy nagyszámú további 
kérelmet nyújtottam be. De sosem érkezett rájuk válasz. 

Tavasszal az oroszoknak sikerült látványosan népszerűtlenné válniuk az én 
oldalamnál, és jelentős küzdelem folyt annak érdekében, hogy ezúttal inkább 
egymást lőjük. Mivel a repülő csészealjak és az aoombombák nagyon rosszul 
fényképezhetők, úgy döntöttem, megpróbálkozom még egy beadvánnyal, 
mielőtt túl késő lenne. Ezúttal némi támogatásra leltem egy széles körben 
ismert, meglehetősen szomjas férfiú személyében, aki megértő rokonszenvvel 
fordul a jókedvű elnyomottak felé. John Steinbecknek hívják, és igazán eredeti 
módon készült az utazásunkra. Először 15 megmondta az oroszoknak, hogy 
nagy tévedés a világproletariátus oszlopának tekinteniük őt, valójában sokkal 
jobban illik rá a nyugati dekadencia képviselője minősítés, mi több, annyira 
nyugati ez a dekadencia, hogy a legócskább kaliforniai lebujokban kell keresni. 
Ezenkívül elkötelezte magát amellett, hogy csak az igazat fogja megírni, és 
amikor udvariasan megkérdezték tőle, mi az igazság, így válaszolt: , Azt nem 
tudom." Ezután az ígéretes kezdet után pedig kiugrott az ablakon, és térdét 
törte. 

Ez hónapokkal ezelőtt történt. Most nagyon késő van, sötét éjszaka, egy 
irtózatosan komor hotelszoba közepén ülök, és 190 millió orosz, négy 
fényképezőgép, néhány tucat exponált és sokkal több nem exponált film, 
valamint egy alvó Steinbeck vesz körül, és egyáltalán nem vagyok boldog. A 
190 millió orosz ellenem van. Nem tartanak vad gyűléseket utcasarkokon, nem 
gyakorolják látványosan a szabad szerelmet, külsőre nincs rajtuk semmi új, 
nagyon tisztességes, erkölcsös, dolgos emberek, a fényképész számára 
unalmasak, mint a bűn. Ráadásul úgy látszik, szeretnek orosz módra élni, és 


utálják, ha fényképezik őket. Háborúkhoz, forradalmakhoz szokott négy 
fényképezőgépem fel van háborodva, és valahányszor kattintok velük, valami 
félresikerül. És a tetejébe három Steinbeckem van, nem csak egy. 

Hosszúak a napjaim, és a nappali Steinbeckkel kezdődnek. Amikor 
felébredek, és óvatosan kinyitom a szemem, látom, hogy az íróasztalnál ül. 
Nagy füzete nyitva fekszik előtte, úgy tesz, mintha dolgozna. Valójában csak 
vár, lesi, hogy mikor mozdulok. Rettenetesen éhes. De a nappali Steinbeck 
nagyon félénk ember, teljességgel képtelen fölemelni a telefonkagylót, és akár 
a leghalványabb kísérletet tenni arra, hogy artikulált beszélgetést folytasson 
orosz pincérnőkkel. Úgyhogy megadom magam, fölkelek, fogom a telefont, és 
megrendelem a reggelit angolul, franciául, valamint oroszul. Ettől Steinbeck 
jókedvre derül, és egészen elszemtelenedik. Olyan képet vág, mint egy 
túlfizetett falusi filozófus, és kijelenti: , Van néhány kérdésem számodra ma 
reggel." Az elmúlt három órát nyilván azzal töltötte, hogy miközben korgott a 
gyomra, kiagyalta átkozott talányait, melyek az ókori görögök étkezési 
szokásaitól a halak nemi életéig terjednek. Én rendes amerikai módjára 
viselkedem, és jóllehet egyszerűen, világosan meg tudnám válaszolni a 
kérdéseket, ragaszkodom állampolgári jogaimhoz, megtagadom a választ, és 
hagyom, hogy a legfelsőbb bíróság hatáskörébe utalják az ügyet. Ő nem 
egykönnyen nyugszik bele, tovább henceg az egyetemes műveltségével, 
provokálni próbál, azt mondja, segít nekem, és tanít, mire kénytelen vagyok 
száműzetésbe vonulni. A fürdőszobába menekülök, pedig egyszerűen utálom 
azt a helyet, és kényszerítem magam, hogy a csiszolópapírral bélelt, hideg 
vízzel teli fürdőkádban maradjak, amíg meg nem jön a reggeli. Ez néha 
jelentős időt vesz igénybe. Reggeli után segítséget kapok. Megérkezik 
Csmarszkij. Csmarszkij jellemében nincsenek nappali és esti fázisok, ő mindig 
szörnyű. 

A nap folyamán meg kell küzdenem a 190 millióval, akik nem akarják, hogy 
fényképezzék őket, Csmarszkijjal, aki lenézi a fényképezést, és a nappali 
Steinbeckkel, aki olyan piszkosul ártatlan tud lenni, hogy a hőskultuszban 
szenvedő, kíváncsi orosz népesség minden kérdésére ugyanazzal a barátságos 
dörmögéssel válaszol: , Azt nem tudom." E nagy horderejű kijelentés után 
borzasztó kimerültség vesz rajta erőt, becsukódik, mint egy kagyló, és kövér 
verejtékcsöppek gyöngyöznek méretes Cyrano-arcán. Ahelyett, hogy fotóznék, 
ilyenkor kénytelen vagyok Mr. Steinbeck furcsa hallgatását okosan kitérő 
válaszokra fordítani, aztán valahogy véget ér a nap, megszabadulunk 
Csmarszkijtól, és hazamegyünk a szállodába. 

Egy rövid lelki vetkőzőszám után megkezdődik az esti Steinbeck. Ez az új 
személyiség tökéletesen fel tudja emelni a kagylót, és a legostobább pincér 


számára is érthetően ki tud ejteni olyan szavakat, mint vodka vagy Sör. 
Bizonyos folyadékmennyiség után igen világosan beszél, jól forog a nyelve, és 
nagyon határozott véleménye van mindenről. Ez addig megy így, amíg össze 
nem találkozunk olyan amerikaiakkal, akiknek elfogadható feleségük, 
cigarettájuk és hazai italuk van, de ennek ellenére még hajlandóak szóba állni 
velünk. Ekkor már a vidám fickó szavakkal jellemezhető az esti Steinbeck. Ha 
csinos lány van a társaságban, kész nyomban a védelmemre kelni, és úgy 
választja meg a helyét, hogy feltétlenül kettőnk közé üljön. Most már remekül 
megy neki a társalgás, és ha megpróbálom megmenteni az ártatlan lányt, 
például úgy, hogy felkérem táncolni, nincs az a lábtörés, ami meggátolná, hogy 
szinte azonnal lekérje. 

Éjfél után ártatlanságához erő társul. Ezt egyetlen ujjal képes megmutatni. 
Gyanútlan férjeket kérdez meg, hogy ismerik-e az ujj-párbaj nevű játékot. A 
két férfi leül egymással szemben az asztalhoz, jól megtámasztják a könyöküket 
az abroszon, majd összeakasztják a középső ujjukat. Némi csavargatás árán 
rendszerint Mr. Steinbecknek sikerül lenyomnia a férj kezét az asztalra, amit 
bőbeszédű mentegetőzés követ. Késő éjjel megesik, hogy nem válogat, 
akárkivel játszik. Egyszer még egy orosz úrral is megpróbálkozott, akiről 
ordított, hogy tábornok, és ezt mindenki más észrevette. 

Miután kedvesen körbehízelgem, majd hosszan értekezem az emberi 
méltóságról, hazamegyünk. Elmúlt hajnali három. Az esti Steinbeck fölveszi 
késő éjszakai alakváltozatát. Fekszik az ágyán, szorosan tartja a kezében a 
kétezer évvel ezelőtti verseket tartalmazó, vaskos kötetet, amelynek az a címe, 
hogy A tigrisbőrös lovag. Teljesen ellazul az arca, a halk szavú férfiú most 
nyitott szájjal, gátlások nélkül, fesztelenül hortyog. 

Szerencsére kölcsönvettem egy rejtelmekkel teli bűnügyi regényt Ed 
Gilmore-tól, éppen azért, mert sejtettem, hogy úgysem tudok majd aludni, és 
kénytelen leszek olvasni reggelig. 

Búcsúzom tőletek, kedves amerikai olvasók, az orosz olvasókat pedig 
megnyugtatom, hogy minden, amit Mr. Csmarszkij ír majd rólunk a Pravdában, 
az utolsó szóig igaz. 
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Akárhol jártunk a Szovjetunióban — Moszkvában, Ukrajnában vagy 
Sztálingrádban —, lépten-nyomon elhangzott egy varázsszó: Grúzia. Olyanok 
beszéltek sóvárogva, mély csodálattal Grúziáról, akik sosem jártak ott, és 
valószínűleg sosem lesz módjuk elutazni oda. Magasztalták a grúzokat, 
mondván, ők tudnak ám csak igazán inni, táncolni, zenélni, dolgozni és 
szeretni. És úgy beszéltek erről a Feketetengerig nyúló, kaukázusi országról, 
mint valami második mennyországról. A legtöbb orosz valószínűleg azt reméli, 
legalábbis egyre inkább ez volt a benyomásunk, hogy ha jó és erkölcsös életet 
él, halála után nem a mennyországba, hanem Grúziába kerül. Az országnak 
kellemes az éghajlata, sok jó, kövér talajú földje van, és még egy darabka 
tengerrel is bír. Aki nagy szolgálatot tesz az államnak, azt grúziai utazással 
jutalmazzák. Sokan lábadoznak ott hosszú betegség után. És még a háború is 
megkímélte, a németek sosem jutottak el odáig, sem a szárazföldön, sem a 
levegőben. Azon vidékek közé tartozik, amelyekben nem tett kárt a háború. 

Most sem úsztuk meg, korán reggel mentünk ki a moszkvai repülőtérre, 
másfél órát ültünk a VIP-váróban, Sztálin portréja alatt, teát szürcsölgetve. 
Szokás szerint előző este parti volt, így gyakorlatilag semmit sem pihentünk. 
Fölszálltunk a gépünkre, és aludtunk, míg Rosztovba nem értünk. A rosztovi 
repülőtér csúf sérüléseket szenvedett, hadifoglyok tömege dolgozott az 
újjáépítésén. A távolból odalátszott a háborúban szétzilált, szinte porig rombolt 
Város. 

Aztán végtelen síkság fölött szálltunk, míg végre a távolban meg nem 
pillantottuk a hegyeket, s bizony már jó ideje semmiféle hegyet nem láttunk. 
Káprázatos hegyek voltak. Följebb emelkedtünk, nagyon magasan repültünk el 
a Kaukázus fölött. Magas csúcsok, éles gerincek, itt-ott folyóvizek, partjukon 
ódon falvak. Némelyik csúcs nyáron is hósapkát viselt. A sok lapos síkság után 
üdítően kellemes volt újra hegyeket látni. 

Magasan szálltunk, a távolban megpillantottuk a Fekete-tengert. Aztán 
lejjebb ereszkedtünk, a part fölött repültünk el. Gyönyörű ez a vidék. A 
dombok leérnek a tengerig, oldalukon, lejtőiken szép fák, fekete ciprusok 
nőnek, zöld lombtömeg hömpölyög. És a dombok között falvak, nagy épületek, 
kórházak vannak. Lehetne akár kaliforniai part is, azzal a különbséggel, hogy a 
Fekete-tenger nem olyan viharos és szilaj, mint a Csendes-óceán, és nem 


sziklás a partja. Nagyon kék, nagyon békés a tenger, homokos partjai nagyon 
fehérek. 

Hosszan repültünk a part fölött. Végül Szuhumiban landoltunk, a tengerrel 
egy szinten futó, keskeny, füves leszállópályán. Nagyon zöld volt a fű, és 
eukaliptuszok szegélyezték a repülőteret, az első eukaliptuszok a 
Szovjetunióban. Építészetileg a keleties elemek uralkodtak, és mindenütt 
virágokat, virágzó fákat láttunk. A repülőtér előtt asszonyok sorakoztak, 
gyümölcsöt árultak: szőlőt, sárgadinnyét, fügét, szép színű őszibarackot, 
görögdinnyét. Vettünk szőlőt, őszibarackot és fügét. Utastársaink valósággal 
nekiestek a gyümölcsnek, mert északi emberek voltak, akiknek sosem jut 
belőle elég. Habzsolták, és később sokan rosszul lettek, mert a mértéktelenség 
komoly következményekkel járhat, és járt is, mivel sem a gyomruk, sem az 
emésztőrendszerük nem volt hozzászokva a friss gyümölcshöz. 

Úgy volt, hogy húsz perc múlva indulunk tovább Tbiliszibe, de a legénység 
máshogy gondolta. Kocsiba ültek, elmentek úszni egyet a tengerhez, és két óra 
hosszat lubickoltak, mialatt mi a repülőtér kertjében sétálgattunk. Mi is 
szívesen úsztunk volna, de nem tehettük, mivel azt hittük, húsz perc múlva 
felszáll a gépünk. Langyos, nedves, sós volt a levegő, a növényzet dús, zöld és 
buja. Mint egy trópusi kert. 

Ezek a grúzok máshogy néznek ki. Szinte cigányosan sötét a bőrük, villogó 
fogsoruk, hosszú, szépen formált orruk, göndör, fekete hajuk van. Csaknem 
minden férfi bajuszt visel, és a férfiak csinosabbak, mint a nők. Soványak, 
erősek, a szemük szikrázóan fekete. Olvastuk és hallottuk, hogy ősi sémi nép a 
grúz, s e nép eredetileg az Eufrátesz völgyéből jött, jóval azelőtt, hogy 
Babilonból város lett; hogy sumerok ők, az egyik legősibb nép leszármazottai. 
Tüzes, büszke, szilaj és vidám emberek, Oroszország más népei csodálják őket. 
Sokat hallottunk a grúzok erejéről, vitalitásáról, más képességeiről — állítólag 
remek lovasok és nagyszerű katonák. És a férfiak hódítanak az oroszországi 
nők között. Szeretik a verseket, a zenét, a táncot, és úgy tartja a hagyomány, 
hogy kiváló szeretők. Annyi biztos, hogy a természet kegyes az országukhoz, 
amint biztos az 1s, hogy kétezer évig kellett harcolniuk érte. 

Valamivel két óra előtt visszajött a legénység, még nedves hajjal, hiszen 
fürödtek a Fekete-tengerben. Azt kívántuk, bárcsak velük tartottunk volna, mi 
ugyanis az izzadtságban fürödtünk. Nagy volt a hőség, és utastársaink kezdték 
megkeserülni a friss gyümölcs mértéktelen fogyasztását. Egy-két gyerek már 
túl volt az első hányáson. 

Felszálltunk megint, először alacsonyan, a tenger fölött repültünk, aztán 
egyre följebb emelkedtünk, nagyon magasra, és komor, barna hegyek fölött 
haladtunk el, amilyenek a kaliforniai hegyek. És mélyen a gyűrődésekben kis 


patakok voltak, láttuk partjaik mentén a növényzetet, a kisvárosokat. Errefelé 
zord, vészjósló hegyek magasodtak, vakítóan verték vissza a fényt. Aztán 
átrepültünk egy szoroson, kétoldalt, ablakunkkal egy magasságban húztak el a 
hegycsúcsok, és Tbiliszi völgye fölé értünk. 

Széles, száraz völgy, olyan, mint Új-Mexikó. És amikor földet értünk, meleg 
és forró volt a levegő, mert messzire kerültünk a tengertől, de ezt a meleget 
kellemesnek éreztük, nem zavart. És ez a magas hegyekkel körülvett, széles, 
lapos völgy szinte kietlennek tetszett a levegőből. 

Nagy repülőtéren szálltunk le. Sok gép, orosz vadászgépek várakoztak rajta. 
Kettő föl is szállt, miközben két másik landolt, állandó zümmögés volt a 
levegőben. Talán a török határt járőrözték, amely nincs nagyon messze. Tőlünk 
nyugatra a magas hegyormon ősöreg erőd állt, hatalmas, pártázatos tömege 
feketén rajzolódott az égboltra. 

Csmarszkij ismét elkísért minket.  Fegyverszünetet kötöttünk: mi 
kedvesebbek voltunk hozzá, ő kedvesebb volt hozzánk, mint Sztálingrádban. Ő 
sem járt még Grúziában. 

Tbilisziben a helybéli VOKSZ emberei fogadtak, szép nagy autóval jöttek 
elénk, nyájasak voltak. A lapos sík vidéken átvágva hegyszorosba értünk. 
Ebben a szorosban fekszik Tbiliszi szépséges városa, melyen évszázadokon át 
a keresztülhaladtak a legfőbb észak-déli kereskedelmi útvonalak. Mindkét 
oldalon régi erődök szegélyezik a hegyvonulatot, magát a várost is hegyháton 
álló vár uralja. A völgy túloldalán is van egy erőd, mert ezen a szűk szoroson át 
érkezett minden mozgás, minden vándorló népcsoport — perzsák, irániak, 
irakiak délről, tatárok és más fosztogatók északról. Csaták zajlottak ebben a 
szűk szorosban, és akkor építették az erődöket. 

A város egyik része nagyon öreg, a szoroson áthaladó folyó egyik partján 
magas sziklák meredeznek. És a magas sziklákon házcsoportok állnak. Valóban 
ősi város, hisz míg Moszkva most ünnepli 800 éves fennállását, Tbiliszi jövőre 
lesz 1500 éves. És ez az új főváros; a régi 30 kilométerrel arrébb van, a 
folyóparton. 

Tbiliszi utcái szélesek, árnyékosak, sok épülete modern. Az utcák mindkét 
oldalon fölkúsznak a dombokra. És a nyugati oldalon, a dombtetőn játszótér és 
park van, ahonnan fogaskerekűvel lehet feljutni a sziklára. Óriási a park, benne 
tágas étterem; odaföntről kilométerekre belátni a völgyet. És az ormon, a város 
szívében, romosán, baljóslatúaán emelkednek az erőd hatalmas, kerek tornyai és 
a magas, pártázatos falak. 

A városban és a dombhátakon mindenfelé régi templomok állnak, mert a 
kereszténység már a 4. században elérte Grúziát, és az akkor épült 
templomokat máig használják. Sok régi történet és valószínűleg sok-sok öreg 


kísértet él ebben a városban. Az egyik történet szerint egy mozlim iráni király 
összevonta Itt a csapatait, majd a hídhoz kényszerítette Tbiliszi fogságba ejtett 
népét, felállított egy Szűz Mária-képet, és mindenkinek szabad átkelést ígért, 
aki hajlandó leköpni a Szűz képmását. Ám aki megtagadta ezt, annak fejét 
vették, s ezért hullott aznap sok ezer fej a folyóba. 

Tbilisziben jobban öltöztek az emberek, csinosabbak és jókedvűbbek voltak, 
mint bárhol, ahol megfordultunk a Szovjetunióban. Vidámság, tarkaság töltötte 
be az utcákat. Mutatós a nemzeti viselet, a nők színes kendőt kötnek a fejükre. 

Hihetetlenül tiszta a város. Az első tiszta keleti város, amelyet valaha láttam. 
A várost kettészelő folyóban kisfiúk százai fürdenek. És azon kívül, amit az idő 
tesz a régi épületekkel, nincs nyoma más pusztításnak. 

A VOKSZ-nak nagy és igen hatékony szervezete működik Tbilisziben. Sok 
turista fordul meg itt, ezért a VOKSZ nemcsak külföldiekkel foglalkozik, 
hanem a Szovjetunió más tagköztársaságaiból érkező vendégekkel is. 
Meghívtak rendkívül impozáns székházukba, és bár késő éjszaka volt, 
nagyszerű süteményeket, remek grúz bort szolgáltak fel, és készek lettek volna 
hosszan inni és beszélgetni velünk. De mi borzalmasan fáradtak voltunk. 
Megígértük, hogy később annyit beszélgetünk, amennyit csak akarnak, de most 
aludnunk kell. 

Grúziái tartózkodásunk alatt szinte sosem tevékenykedett Csmarszkij 
gremlinje, ami jótékonyan hatott ránk, egészen megenyhültünk Csmarszkij 
irányában, és viszont. 

Két nagy, utcára néző szobát kaptunk az Inturiszt Hotelben. Három oldalról 
ablakok nyíltak, így a legkisebb szellő is átfújt rajtuk. Nagyon kellemesnek 
találtuk a szállásunkat. Csak egy baj volt vele: sosem akkor kaptuk meg a 
reggelit, amikor szerettük volna. Egész idő alatt próbálkoztunk a korai 
reggelivel, de egyszer sem sikerült. Akkor jött meg, amikor ők elkészültek 
vele. 

Reggel nagyon korán keltünk, mert lenyűgözött minket a város, szerettük 
volna a lehető legtöbbet megnézni belőle. Ezúttal is hadviselt sofőrt kaptunk, 
egy csodálatos embert, aki a lovasságnál szolgált, ráadásul egy dzsipet adtak 
alá. Márpedig a dzsip senkiből sem a legjobbat hozza ki, pláne egy volt 
lovasból: belőle a cowboyt hozta ki. Emberünk imádta, mert a dzsip szinte 
egyetlen nekifutásra föl tudott kapaszkodni minden emelkedőn, mert éles 
kanyarokkal vehette az utcasarkokat, és könnyedén átugratott vele a 
vízátvezető csöveken. Belegázolt a patakokba, nagy fröcsköléssel átkelt, és 
kirobogott a túloldalon. Őrült módjára vezetett, és nem félt senkitől. 
Méltatlankodó autósok nemegyszer szorították le a járdaszegélyhez, ezt grúz 
szitkokkal teletűzdelt, heves szóváltás követte, végül sofőrünk elmosolyodott, 


és egyszerűen távozott. Minden összecsapásból ő került ki győztesen. Imádtuk. 
Ő volt az első olyan ember ebben az országban, aki ugyanúgy viszonyult a 
rendőrökhöz, mint mi. Göndör, fekete haja vadul repdesett vezetés közben. És 
sosem akart megállni. 

Bőgő motorral fölhajtotta a dzsipet a dombtetőre, a város legrégebbi 
negyedébe, ahol épen megmaradtak az öreg grúz faházak. Az építészetileg 
különös, többnyire két-három emeletes házakhoz nagy, nyitott erkélyek 
tartoznak. A falak faragványai, festése egzotikus. 

Fölkapaszkodtunk a gerincen a régi erődhöz, amelynek kerek tornyai és 
magas, vastag falai vannak; örökre bevehetetlen maradhatott volna, ha nem 
találják fel az ágyút: tüzérség nélkül nem lehetne megtámadni. 

Sétáltunk a város gyönyörű trópusi parkjában, virágzó fák és ritka növények 
között, amelyek közül sokat akkor láttunk először. Hűvös volt a parkban, 
szélénél patak csörgedezett. 

Nem éreztük magunkat idegennek, mert Tbiliszi sok vendéget fogad, lakói 
megszokták a külföldieket, így nem voltunk olyan feltűünőek, mint Kijevben; 
sőt egészen otthonosan mozogtunk. 
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Tbilisziben sok a templom, s bizonyára mindig jellemző volt rá a vallási 
tolerancia, ahogy most 1s az; régi zsinagógák, mecsetek is vannak a városban, 
soha egyiket sem rombolták le. 

Magas hegyoldalban áll, onnan néz a városra a szép és egyszerű Dávid- 
templom, amely, azt hiszem, a 7. században épült. Sofőrünk fölvitt, ameddig a 
dzsipje bírta, onnan gyalog kapaszkodtunk tovább. És sokan tették ugyanezt, 
mentek fölfelé a kanyargós úton, hogy ott imádkozzanak. 

A grúzok nagyon szeretik ezt a régi templomot, udvarán számos nagy írójuk, 
zeneszerzőjük nyugszik. Sztálin anyja ugyancsak itt van eltemetve, sírköve 
egyszerű, dísztelen. Egy zeneszerző sírjának szélén három idős asszony és egy 
öregember ült, litániát énekeltek, különös, lágy, ősi dallamot. 

A templomban éppen miséztek, ugyancsak énekszó mellett. A fölfelé 
baktató emberek az ösvényről letérve befordultak a templomudvarra, aztán 
odaléptek a templom valamelyik sarkához, letérdeltek, és megcsókolták. 


Békés hely volt, messze a várostól; távolinak tetszettek odalent a mintás 
kerámia háztetők. Láttuk föntről a botanikus kertet, melyet a legendás 12. 
századi királynő, Tamara tervezett. Tamara királynő gyönyörű, jóságos és 
szenvedélyes volt, hősi emléke belengi a várost. Értett az uralkodáshoz, és 
tudott építeni. Erődöket építtetett, bátorította a költőket, és összehozta a 
muzsikusokat — a világ nagy, mesés királynői közé tartozik, Erzsébet, 
Aragóniai Katalin és Aguitániai Eleonóra társa. 

Ahogy leereszkedtünk a  Dávid-templomtól, hangosan kongtak a 
székesegyház harangjai, és oda 15 betértünk. A gazdagon díszített, keleties 
hangulatú templom festményei már megfeketedtek a tömjénfüsttől és az idő 
múlásától. A templomot zsúfolásig megtöltötték a hívek. Valószerűtlenül szép, 
ősz hajú öreg pap celebrálta a misét, fején arany süveggel. Ő a pátriárka- 
katolikosz, a grúz egyház feje, aranynyal átszőtt palástot visel. Méltósággal 
vezette a szertartást, és a hatalmas kórusról felhangzó zene semmihez sem 
hasonlíthatón fenséges volt. A tömjénfüst fölszállt a magasba, a templom 
mennyezete alá, ahol átsütött rajta, és felizzította a napfény. 


Capa sokat fotózott. Bámulatos volt nézni, ahogy hangtalanul jön-megy, és 
fényképez anélkül, hogy észrevennék. Később fölment a kórusra, és onnan is 
készített képeket. Beszámolómban kezdem elhanyagolni a múzeumokat, de 
megnéztük őket; mindenhol, ahol jártunk, múzeumokban is megfordultunk. 
Ahogy Capa megjegyezte, a múzeum a modern Oroszország temploma, és ha 
az ember nem akar megnézni egy múzeumot, az kicsit olyan, mintha nem lenne 


hajlandó templomba menni. Ezek a múzeumok többé-kevésbé egyformák. 
Egyik részlegük Oroszország múltját, vagyis a kezdetektől 1918-ig terjedő 
történelmét mutatja be, míg a múzeumnak legalább a fele a forradalom utáni 
Oroszországgal foglalkozik, a vívmányokkal, a forradalom résztvevőivel, 
hőseivel és epizódjaival, amit mind-mind óriási képeken lehet megcsodálni. 

Tbilisziben két múzeumot láttunk. A hegygerinc tetején álló városi 
múzeumban gyönyörű miniatűr makettek mutatják be a régi házakat, a régi 
várost. De ebben a múzeumban a kurátor volt a legérdekesebb, aki bizonyára 
színész lehetett, mert kiabált, hadonászott, szónokolt, drámaian zokogott és 
hangosan hahotázott. Legsikerültebb taglejtése jobb karjának széles ívben való 
kilendítése volt, miközben ordítva beszélt, természetesen grúz nyelven, az ősi 
város dicsőségéről. Annyira hadart, hogy teljességgel lehetetlen volt 
lefordítani, amit mondott, de ez amúgy is lehetetlen lett volna, mivel 
Csmarszkij nem tudott grúzul. Megsüketülve, de elégedetten távoztunk a 
múzeumból. 

A múzeumhoz vezető út mellett, a hegyen helyezték el Sztálinnak azt a 
képmását, amely valószínűleg a legnagyobb és a leglátványosabb az egész 
Szovjetunióban. Az óriási, legalább ötven méter magas szerkezeten 
neoncsövek rajzolják ki Sztálin vonásait, és bár most éppen elromlott, ha 
működik, állítólag 45 kilométerről is jól látható. Rengeteg látnivaló volt, az idő 
viszont kevés, ezért grúziai látogatásunk a rohanás jegyében telt el. 

Délután focimeccsre mentünk, Tbiliszi játszott Kijevvel. A nagy stadionban 
mérkőzött meg a két csapat, jól játszottak, gyorsan, mármár dühösen. Legalább 
negyvenezer, érzelmileg felhevült ember volt ott; a köztársaságok közötti 
mérkőzések rendkívül népszerűek. De noha durva és gyors volt a játék, szinte 
vérre ment a versengés, a tömegben sehol sem verekedtek össze a drukkerek. 
Egész délután csak egy kis szóváltásra került sor. Kettő-kettő lett a 
végeredmény, és a meccs végén fölröptettek két galambot. Régen az volt a 
szokás, hogy mindenféle verseny végén, sőt valódi, fegyveres összecsapások 
után is fehér galambot engedtek szabadon, ha győztek, fekete galambot, ha 
veszítettek. Ezek a galambok vitték el a győzelem vagy a vereség hírét Grúzia 
más városaiba. Ezen a napon, minthogy döntetlen lett az eredmény, feketét is, 
fehéret is fölbocsátottak, és a galambok elrepültek. 

A labdarúgás a legnépszerűbb sport a Szovjetunióban, és a tagköztársaságok 
közötti mérkőzéseket nagyobb izgalom, lelkesedés kíséri, mint bármely más 
sporteseményt. Egész oroszországi tartózkodásunk alatt csak akkor 
tapasztaltunk indulatos kitöréseket, amikor a felhevült felek a fociról 
vitatkoztak. 


Ellátogattunk Tbiliszi zsúfolt nagyáruházaiba, mindenhol rengetegen 
tolongtak. A polcok elég jól fel voltak töltve, de az árakat, különösen a 
ruhaneműét, nagyon magasnak találtuk: pamuting 65 rubel; gumi sárcipő 300 
rubel; táskaírógép 3000 rubel. 

A nap fennmaradó részében végigjártuk a város nyilvános uszodáit és 
parkjait. És a munkások parkjában láttunk egy elbűvölő gyermekvasutat. Igazi, 
minden részletében tökéletes kis vonat volt, és a mozdonyvezető, a 
váltókezelő, az állomásfőnök és a fűtő feladatát egytől egyig gyerekek látták el. 
Versenyen küzdöttek meg a beosztásukért, gyerekeket és felnőtteket egyaránt 
szállítottak. Mi is  fölszálltunk, és mentünk egy kört, egy üzbég 
gyerekdelegációval együtt; az üzbég gyerekek a tbilisziek meghívására 
érkeztek, és aznap délután ők vezették a kisvonatot. A mozdonyvezető kisfiú 
nagyon büszke volt. Az állomáson minden szükséges vasúti felszerelés 
megtalálható volt, csak kisebb méretben. És a gyerekek nagyon szertartásosan 
végezték a munkájukat. Vasutasnak lenni a  gyermekvasúton óriási 
megtiszteltetés egy tbiliszi gyereknek, keményen meg kell dolgoznia érte. 

Szovjetunió-szerte híres a grúz konyha, de a mi szállodánkban erről nem 
sokat hallottak. Untuk már kissé, hogy szinte kizárólag saslikot és szeletelt 
paradicsomot eszünk. Egyik este Csmarszkij, Capa meg én elhatároztuk, hogy 
kipróbálunk egy másik vendéglőt. Elmentünk a Tbiliszi Hotelbe, amelynek 
étterme akkora, mint egy székesegyház főhajója. Márványoszlopok tartották a 
mennyezetet, a rettenetesen rossz zenekar túl hangosan zenélt, és egyáltalán 
nem volt választék. Saslik helyett itt olajban sült, kicsi húsfalatokat kaptunk — 
szeletelt paradicsommal. 

És miközben ettünk, odajött a pincér, és azt mondta: 

— Uraim, egy hölgy szeretne táncolni valamelyikükkel. Csmarszkij 
lefordította, de elég rosszallóan nézett a pincérre. 

— Csakis egy nyilvános nő lehet — jelentette ki. 

—- És mi van, ha nyilvános nő? — tiltakoztunk. — Csinos? Csmarszkij 
elfintorodott. Hármunk közül csak ő ült úgy, hogy láthatta a nőt. 

— Nem csinos — mondta —, nagyon csúnya. 

— El kell törölni a nőt — vélekedtünk. — Szerintünk káros a társadalomra. 
Szerintünk egy csúnya nyilvános nő az egész társadalmi berendezkedésre 
veszélyt jelent, veszélyt az otthonra, a biztonságra, az anyai szeretetre és 
minden ilyesmire.  Csmarszkij komoran bólintott, egyetértett velünk. 
Tulajdonképpen ez volt az első eset, hogy valamiben egyet tudtunk érteni. 

— Másfelől azonban — folytattuk —, ha csinos lenne, talán akadnának enyhítő 
körülmények. Előfordulhatna, hogy valamely társadalmi igazságtalanság 
játszik szerepet. Ha csinos lenne, szorgalmaznánk, hogy vizsgálat derítse föl a 


családi hátterét, hátha meg lehet tudni, nem hátrányos társadalmi helyzete 
következtében lett-e nyilvános nő, és talán rá lehetne venni, hogy a 
nyilvánosságtól elfordulva térjen vissza a magánvállalkozás szférájába. 
Csmarszkij gyanakodva, kérdő tekintettel méregetett minket. Nem nagyon 
bízott bennünk. 

Háttal ültünk a nyilvános nőnek, de végül sikerült lopva odapillantanunk, és 
tényleg, Csmarszkij igazat mondott, nem volt csinos, és persze nem tudjuk, 
azóta eltörölték-e őt vagy sem. 

Tbilisziben gyönyörűek a nyári éjszakák; lágy, könnyű, száraz a levegő. 
Fiatalemberek és lányok kószálnak céltalanul az utcán, és jól érzik magukat. A 
fiatal férfiak elegáns viseletben járnak: laza ingjüket, amely néha súlyos, fehér 
selyemből készül, övvel megkötik a derekukon, és szűk szárú, hosszú nadrágot, 
puha fekete csizmát vesznek föl hozzá. Nagyon jóvágású fajta a grúz férfit. 

A régi házak magas erkélyeiről este énekszót, különös, halk zenét hallottunk, 
az éneket mandolinszerű, pengetős hangszer kísérte, és néha megszólalt egy 
furulya is a sötét utcákon. 

A grúzokban nem éreztük azt a feszültséget, mint másoknál, akikkel addig 
találkoztunk. Oldott, ugyanakkor szenvedélyes emberek voltak, és szívből 
tudtak örülni az életnek. És talán ezért csodálják őket annyira az oroszok. Talán 
ők is ilyenek szeretnének lenni. 


a h.9 
Hatalmasan világított a hold a nyugati hegyek fölött, és ettől még 


titokzatosabbnak, még öregebbnek látszott a város, a vár nagy tömbje feketén 
rajzolódott ki a hold előtt. És ha vannak valahol a világon szellemek, akkor itt 
kell lenniük, s ha Tamara királynőnek van szelleme, aznap éjjel bizonyos, hogy 
ott sétált a holdfényben a hegyen. 
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A Tbiliszi írószövetség meghívott minket egy kis fogadásra. Be kell 
vallanom, hogy féltünk tőle, mert ezek az összejövetelek nagyon irodalmivá 
szoktak fajulni, mi pedig igazából nem vagyunk irodalmárok. Ráadásul ekkor 
már tudtuk, hogy a grúzok nagyon komolyan veszik az irodalmukat: költészet 
és zene terén adták a legtöbbet a világnak, és a költészetük nagyon régi. Náluk 
nemcsak néhányan olvasnak verseket, hanem mindenki. Temetőikben, fenn a 
hegyen, magunk is láthattuk, hogy a királyokkal egy rangban temetik el a 
költőiket, és míg nem egy királyt elfelejtenek, a költőket megtartják 
emlékezetükben. Egy régi költőjük, Rusztaveli" pedig, A tigrisbőrös lovag 
című hosszú epikus költemény szerzője, már-már grúz nemzeti hőst megillető 
tiszteletnek örvend, sorait gyermekkoruk óta olvassák, kívülről fújják a grúzok, 
képmása mindenfelé látható. 

Féltünk, hogy kissé rázós lesz az írókkal való találkozásunk, de elmentünk. 
Körülbelül húsz férfi és három nő fogadott minket. Egy nagy teremben, körben 
ültünk le, és néztük egymást. Aztán egy kis üdvözlőbeszéd következett, majd 
vendéglátónk minden átmenet nélkül bejelentette: — Most pedig Ez-meg-ez 
fölolvassa önöknek a grúz irodalom rövid történetét. 

Ekkor fölállt a jobbomon ülő férfi, s jól láttam, hogy a kezében tartott 
papírköteg lapjait egyes sortávolsággal gépelt szöveg tölti meg. Olvasni 
kezdett, vártam a fordítást. Egy bekezdéssel később döbbentem rá, hogy 
angolul olvas. Ez teljesen lenyűgözött, ugyanis tíz szóból legfeljebb egyet 
értettem meg. Olyan különös volt a kiejtése, hogy a nagyon is angol szavak 
távolról sem hangzottak angolnak abban a pillanatban, hogy kimondta őket. És 
húsz gépelt oldalt olvasott föl. 

Később megkaptam írásban, és elolvastam; a grúz irodalom tömör, rövid 
összegzése volt, a kezdetektől napjainkig. 

Mivel a teremben ülők többsége egyáltalán nem beszélt angolul, ők csak 
ültek és jóindulatúan mosolyogtak, számukra ugyanis tökéletes angolsággal 
olvasott a felolvasó. Amikor véget ért a felolvasás, az először szóló férfi felénk 
fordult: — Van kérdésük? 

És minthogy nagyon keveset értettem az elhangzottakból, be kellett 
ismernem, hogy nincs kérdésem. 

Meleg volt odabent, ráadásul megfájdult a gyomrom, akárcsak Capának, 
úgyhogy nem éreztük magunkat valami jól. 


Most egy hölgy állt föl, ugyancsak egy köteg papírral a kezében, és azt 
mondta: — Felolvasok néhány grúz verset angol fordításban. 

Ő jól beszélt angolul, de mert görcsölt a gyomrom, tiltakoznom kellett. Azt 
mondtam neki, ami mellesleg igaz, hogy számomra sokkal élvezetesebb, ha 
magam olvasom, úgy többet fogok fel belőle, és kértem, hogy adja ide a 
verseket, hadd olvassam őket egyedül a jobb méltányolás érdekében. Azt 
hiszem, megsértettem ezzel, de remélem, hogy talán mégsem. Igazat mondtam, 
és a közérzetem is pocsék volt. Elég kurtán válaszolt. Nincs másik példánya a 
versfordításokból, mondta, azt az egyet pedig nem meri kiadni a kezéből. 

Aztán akárcsak korábban, az amerikai irodalomról kérdeztek. És mint 
rendszerint, most is rémesen felkészületlennek éreztük magunkat. Ha tudtuk 
volna, mielőtt útnak indulunk otthonról, hogy ilyen sokat fognak faggatni róla, 
tanulmányoztuk volna a témát egy kicsit. Új írókról kérdeztek, mire 
motyogtunk valamit John Hersey-ről " John Horne Burnsről", aki 4 képtárat 
írta, és Bill Mauldinról", aki úgy rajzol, mint egy író. Ijesztően alkalmatlanok 
voltunk a feladatra, igazából azért, mert az utóbbi időben nagyon kevés kortárs 
irodalmat olvastunk. Aztán az egyik férfi azt kérdezte, vannak-e grúzok, akiket 
ismernek Amerikában. De a koreográfus George Balanchine" nevén kívül 
kizárólag az a három grúz fivér jutott eszünkbe, akik együttesen sok-sok millió 
dollárt érő amerikai nőket vettek feleségül. Úgy érzékeltük, hogy a Mdvani név 
nem vált ki elsöprő lelkesedést a kortárs grúz írókból. 

Nagyon szigorúak, nagyon elkötelezettek a grúz írók, és igen nehéz 
megmagyarázni nekik, hogy ha Sztálin a lélek mérnökének nevezi is az írót, 
Amerikában az író nem mérnöke az égvilágon semminek, örülhet, ha 
egyáltalán megtűrik, de csak ha már meghalt, és legalább huszonöt éve nem 
foglalkozott vele senki. 

Semmiben sem különböznek olyan szembeötlően amerikaiak és szovjetek, 
mint abban, ahogyan az írókat látják, és még inkább ahogyan az írók tekintenek 
a rendszerre, amelyben élnek. A Szovjetunióban ugyanis az a dolga az írónak, 
hogy bátorítsa, éltesse, magyarázza és minden módon előmozdítsa a szovjet 
rendszer diadalát. Amerikában és Angliában viszont a társadalom házőrző 
kutyája a Jó író. Az a dolga, hogy kifigurázza a társadalom betegségeit, támadja 
az igazságtalanságot, megbélyegezze a mulasztást. És éppen ezért nem szereti 
az írókat sem a társadalom, sem a kormányzat Amerikában. Ez két, egymással 
teljesen ellentétes megközelítése az irodalomnak. És meg kell mondani, hogy a 
maguk idejében a nagy orosz írók, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Turgenyev, 
Csehov vagy a korai Gorkij ugyanígy viszonyultak hozzá. Csak az idő tudja 
megmondani, hogy a , lélek mérnöke" megközelítés tud-e olyan nagy irodalmat 


teremni, mint a , házőrző kutya" megközelítés. De mindeddig, valljuk be, a 
lélekmérnöki iskola egyetlen nagy irodalmi művet sem hozott létre. 

Nagyon meleg lett, mire találkozónk az írókkal véget ért, s míg sorban kezet 
ráztunk mindenkivel, két kézfogás között a nadrágunkba töröltük a kezünket, 
mert dőlt rólunk a víz. 

Egyik kérdésük elgondolkoztatott minket. Így hangzott: 

— Szeretik az amerikaiak a költészetet? 

És erre azt kellett válaszolnunk, hogy Amerikában egyedül a könyvek 
kelendőségéből tudjuk megállapítani, szeretik-e vagy sem az emberek az 
irodalom bármelyik formáját, márpedig az biztos, hogy nem sok verseskötetet 
vásárolnak. Így hát kénytelenek vagyunk azt mondani, hogy talán nem is 
szeretik a költészetet az amerikaiak. — Talán azért, mert az amerikai költők nem 
állnak közel a néphez? — kérdezték erre. 

De ezt sem tarthattuk így igaznak, mert az amerikai költők éppen annyira 
állnak közel a néphez, amennyire az amerikai írók. Walt Whitman és Carl 
Sandburg egész biztosan nincsenek nagyon messze a néptől, az emberek 
mégsem olvasnak verseket. Szerintünk nem sokat nyom a latban, szeretik-e az 
amerikaiak a költészetet. De a grúzok szemében, akik hagyományosan 
imádják, szinte bűnnek számít nem szeretni. 

Bármennyire régi is Tbiliszi, ez az új főváros. Délután dzsipbe szálltunk, 
hogy lovassági emberünk elvigyen körülbelül 30 kilométerrel északabbra, ahol 
1500 éve a hatalom központja volt. A jó minőségű makadámíúít tele volt szamár 
húzta kis szekerekkel, katonai teherautókkal, német oldalkocsis motorokon 
furikázó katonákkal. Kétoldalt a dombokon szinte megközelíthetetlen várak, 
régi templomok álltak. És a régiség érzését sugallta minden ezekben a 
szorosokban, amelyeket háromezer éven át védtek különféle megszállók ellen. 
Az út a folyó mellett haladt, és láttunk két duzzasztógátat, de amikor Capa le 
akarta fényképezni, nem lehetett. És valamivel feljebb, a gátak után, egy 
hídhoz értünk, Pompeius építtette, amikor a rómaiak bejöttek ezen a szoroson, 
és az egyik középső híd-pillér még mindig a folyóban áll. 

A régi főváros neve Mcheta, és azóta sem tudom kiejteni. A városka fölé 
emelkedő csúcson egy félig romos, de így is impozáns, 5. századi templom áll. 
Kecskecsapáson kell fölmászni, hogy odajusson az ember. Magában a 
városkában van egy másik, gyönyörű templom, magas falak mögött. És a falak 
pártázatosak, védelemre épültek. 

A falakon belül fűvel benőtt, hatalmas udvarba értünk; a falak oldalába 
pedig lépcsőt vájtak, hogy a harcosok odafentről őrizhessék a templomot a régi 
időkben. Vasból volt a templom kapuja, óriási lakat lógott rajta. És a tornácon 
sok kicsi gyertyát láttunk a kőfalra ragasztva. Az lehet a módszer, hogy az 


ember a másik végét gyújtja meg a gyertyának, és amikor már ég, rányomja a 
kőre, hogy odaragadjon a meleg viasz, aztán szépen meggyújtja a rendes végén 
a gyertyát, amely most már a templom kövéhez tapadva ég tovább. 

Száraz, meleg szél süvített át a szoroson, amelyben a városka áll, és zúgva 
kerülgette a templom sarkait. A templomudvar legtávolabbi sarkában különös 
paródia folyt. Rongyokba öltözött, magas, sovány, inas férfi táncolt ott. Ahhoz 
a fajtához tartozott, amelyiket régen a , hibbant" szóval írtunk le. Csontos 
jobbjában nagy madártollat tartott, azzal hadonászott, miközben fennhangon 
beszédet intézett három kecskéhez; az állatok figyelmesen nézték, és közben 
gyorsan rágtak. A férfi meglengette a tollat, elhallgatott, majd rárontott a 
kecskékre, de azok megvetően oldalt léptek, mint az ökölvívók, majd 
álldogáltak, és figyeltek tovább, amikor az ember folytatta a beszédet. 


Végre megérkezett a templom gondnoka — sötét bőrű, sasorrú, markáns arcú 
asszony. Feketébe volt öltözve, és fekete fejkendőjével a nyakát is betakarta, 
úgyhogy csak az arca látszott ki. Sötét, merengő szeme volt. Világi 
apácaféleség lehetett. Hozta a nagy kulcsot a lakathoz. Kinyitotta a templomot, 
és mi beléptünk a félhomályos, ódon épületbe. 


A falfestmények nagyon régiek voltak, merev, primitív ábrázolások, 
megfakult színek. Az újabb ikonok sötéten hatottak aranyozott keretükben és a 
finom aranycsipkézet alatt. A szigorú arcú asszony a templom eredetéről 
mesélt. 

Csmarszkij ekkor olyan tolmáccsá alakult át, aki leginkább egy hármas 
adogatás végén álló focistához hasonlít. Nem értette a grúz nyelvet. Először 
tehát kellett valaki, aki ért grúzul, lefordítja oroszra a hallottakat, aztán 
Csmarszkij lefordította nekünk az oroszt. Ez persze sokkal tovább tartott, mint 
egyébként. 

A sötét bőrű asszony elmondta, hogy az 5. században fejezték be a 
templomot, de sokkal korábban kezdődött az építése. És elmondott egy különös 
történetet a templom alapításáról, amolyan jellegzetesen keleti és persze 
egészen hihetetlen mesét. 

Volt egyszer két fivér meg a lánytestvérük. És egyszer csak hallották, talán 
az égből vagy a szelektől, hogy megszületett Jézus Krisztus, sőt már férfikorba 
lépett. Előjelek, álmok szóltak nekik erről. El is indult végül a két fivér 
Jeruzsálembe, de a húguk otthon maradt, és az otthona éppen itt volt. És a két 
fiú éppen a keresztre feszítés napján érkezett meg, így csak holtan láthatták 
Jézust. És ez a két fivér, akik innen, a grúziai hegyekből mentek Jeruzsálembe, 
összetört szívvel kért egy darabkát abból a kelméből, amely Jézus testét 
takarta, és hazavitték a lánytestvérüknek. A lányt nagyon megrendítette a 
kereszthalál híre, és tenyerébe zárva a kelmedarabot hamarosan beteg lett, és 
meghalt bánatában, halott keze a szívén feküdt, és szorította tovább a kelmét. A 
fivérek megpróbálták kiszabadítani a kezéből, de ő olyan erősen fogta, hogy 
nem tudták. Ezért aztán úgy temették el a lányt, hogy továbbra is szorította a 
kelmedarabot. Itt temették el, ahol most a templom áll. És szinte azonnal kinőtt 
egy növény a sírjából, hatalmas fa lett belőle. Sok-sok év múlva elhatározták, 
hogy templomot építenek ezen a helyen, úgy állítanak emléket ennek az 
eseménynek. És jöttek a favágók, hogy kivágják a fát, de a fejszéjük darabokra 
tört a fatörzsön. Mindenki megpróbálta kivágni a fát, de még egy kis vágást 
sem tudtak ejteni rajta. Végül jött két angyal, kivágta a fát, és a helyén 
felépítették a templomot. A sötét bőrű asszony furcsa,  sátorforma 
agyagépítményt mutatott a templom belsejében, ott volt a sír, és ott állt a fa. És 
az agyagsátor alatt egész bizonyosan ott feküdt a szent leány teste, és keze még 
mindig szorította azt a darabka anyagot, amelyet egykor Jézus viselt. Más 
történeteket is mondott szigorú, száraz hangon, de ez, amelyik a 
templomalapításról szólt, ez volt a legjobb története. 

A csikorgó vasajtón besüvített a szél, míg az asszony beszélt. Igaz, hogy 
most nincs itt senki, mondta, de évente többször is ezrek gyűlnek össze a 


templomnál, és akkora zsúfoltság keletkezik, hogy az udvaron nem lehet leülni, 
sőt mozdulni sem. Sokan fölmásznak a falakra. És ilyen ünnepi alkalmakkor a 
régi templomban miséznek. Nagyon-nagyon messziről jönnek a zarándokok, 
hogy részt vegyenek ezeken a szertartásokon, és a templom falain körbe-körbe 
egész éjjel égnek az odatapasztott kis gyertyák. 

Kimentünk a templomból, az asszony belakatolta a vasajtót, és a , hibbant" 
ember még mindig a tollát lengette, miközben rekedten szónokolt a 
kecskéknek. 

Ellátogattunk egy kolostorhoz, amely a város szélén áll, és ma is szép 
számmal lakják a szerzetesek. Saját kápolnájuk, közösségi helyiségeik vannak. 

Itt már akkor virágzott a kereszténység, amikor Franciaország, Németország 
és Anglia földjeit még pogányok népesítették be. És a keresztény történetek itt 
keleti zamatot kapnak. 

Ez a hosszú völgy Tbilisziítől északra a régészek paradicsoma, lépten- 
nyomon több ezer éves civilizációk maradványaira bukkannak. A sziklafalak 
tetején négyszögletes mélyedések jelzik, hogy ott ókori temetkezési hely volt. 
Folyamatosan végzik az államilag finanszírozott ásatásokat. Éppen nemrég 
találtak egy olaj tárolására való, óriási korsót, tele aranypénzzel — egy ókori 
király ásatta el ide hadserege fenntartására szánt kincsét, amikor megtámadták. 
És mindennap újabb leletek kerülnek elő, nem sejtett messzeségekkel, 
civilizációkkal kapcsolva össze Grúzia történelmét. E régi korok fényében 
Pompeius hídjának egy pillére viszonylag új építménynek tekinthető, a 
vízerőmű és a duzzasztógát pedig igazán új jövevény az ősi környezetben. 

Capa mindent egy lapra tett fel, amikor négy fényképészi kívánságát 
megfogalmazva engedélyt kért a vízerőmű, egy Lenin-szobor, egy 5. századi 
templom és egy négyszögletes sumer sírgödör fotografálására. De nem 
engedték fényképezni, mert mind közül a legfontosabb, a vízerőmű, 
fotótémaként szóba sem jöhetett. 

Estére nemcsak elcsigázottan, széltől cserzetten imbolyogtunk, hanem 
mindhármunk hasa is irtózatosan csikart. Capa, Csmarszkij és jómagam egész 
nap a Borzsomi nevű, kellemesen savanykás ásványvizet ittuk, és csak azután 
jöttünk rá, amikor már megtette a hatását, hogy enyhe hashajtó ez a víz, abban 
a mennyiségben pedig, amenynyit mi fogyasztottunk belőle, sokkal több, mint 
enyhe hashajtó. Egészen legyengültünk, mire sikerült rájönnünk, mi okozza a 
panaszt. 

Amerikában sok száz ház van, ahol George Washington aludt, 
Oroszországban pedig számos hely, ahol Joszif Sztálin dolgozott. Tbilisziben a 
központi vasúti műhely külső falánál virágokba ágyazva hirdeti egy hatalmas 
emléktábla, hogy Joszif Sztálin valamikor ebben a műhelyben dolgozott. 


Sztálin grúz származású, és szülővárosa, a Tbiliszitől mintegy 70 kilométerre 
lévő Gori, ma nemzeti zarándokhely. Oda indultunk. 

Dzsippel hosszúnak tetszett az út, mert dzsipen gyorsabbnak érződik a 
tempó, mint amilyen. Átkeltünk újból a szeles szoroson, aztán távolabbi 
völgyeken és újabb szorosokon át végre megérkeztünk Goriba. Hegyi városka. 
Magas, kerek, lapos táblahegy uralja — mi ezt mesának" hívnánk —, amely a 
közepén található, és a tetején nagy vár áll; régen a város védelmét szolgálta, és 
menedéket adott a lakóinak. A vár ma romokban hever. Ebben a városban 
született Sztálin, és itt töltötte ifjúsága első éveit. 

Szülőházát érintetlenül hagyták, csak egy óriási védőtetőt húztak fölé, hogy 
óvják az időjárás viszontagságaitól. Fölül festett üvegből van a védőtető. A 
szülőház maga kicsi, egyemeletes, terméskőből épült ház, két szobája és a 
homlokzati oldalon kis tornáca van. De Sztálinék olyan szegény voltak, hogy 
ennek a kis háznak is csak a felét használták, egy szobában lakott a család. 
Kötéllel elkerítették az ajtót, de be lehet nézni: ágy, keskeny ruhásszekrény, 
kicsi asztal, szamovár, kampós lámpa van odabent. Ebben a szobában élt, 
főzött, aludt a család. A színes üveg védőtetőt négyszögletes, aranyozott 
márványoszlopok tartják. És ez az egész építmény egy nagy rózsakertben áll. A 
rózsakert egyik oldalán nyílik Sztálin múzeuma, ahol összegyűjtötték a 
gyerekkorával és ifjúságával kapcsolatba hozható összes tárgyat — korai 
fényképeket, a tetteit megörökítő festményeket vagy a letartóztatásakor készült 
rendőrségi fényképet. Nagyon jóképű fiatalember volt abban az időben, 
elszánt, vad pillantású szemekkel. Az egyik falon jókora térkép mutatja, 
merrefelé utazott, hol ült börtönben, és Szibéria mely városaiban tartották 
fogva. Itt vannak a könyvei, egyéb írásai és kis lapoknak írt vezércikket. 
Következetes életet élt, kezdettől fogva az az elgondolás vezérelte, amelyet 
mind a mai napig érvényesnek tart. 

Az egész emberi történelemben senkit sem találunk, akit életében így 
tiszteltek volna. E tekintetben legfeljebb Augustus császár jöhet szóba, de talán 
még neki sem volt életében olyan rendkívüli tekintélye, nem illette a nép olyan 
roppant tisztelettel, már-már istennek kijáró hódolattal, mint Sztálint. Amit 
Sztálin mond, számukra akkor is igaz, ha ellenkezik a természet törvényeivel. 
Szülőháza valóságos szentély, zarándokhely. A látogatók suttogva beszélnek és 
lábujjhegyen tipegnek benne. Aznap, amikor ott jártunk, egy nagyon csinos 
fiatal lány volt az idegenvezető, és amikor befejezte a csoportnak tartott kis 
előadást, kiment a kertbe, rózsát vágott, és adott mindenkinek egy bimbót. És 
ezt a rózsát eltették az emberek, gondosan megőrizték, mint szent helyről 
származó emléktárgyat. Nem, az egész történelemben nem ismerünk semmi 
ehhez foghatót. 


Ha Sztálinnak ekkora hatalma lehet életében, mi lesz belőle, ha majd 
meghal? Utazásunk alatt : nem egy szónokot hallottunk Sztálin valamelyik 
tekintélyével hatott, mint amikor a középkori tudós Arisztotelészre hivatkozva 
teszi  megcáfolhatatlanná az érvelését. Oroszországban nem lehet 
ellentmondani Sztálinnak, bármit állít, nem lehet szembeszállni vele. És 
mindegy, hogyan érték el ezt, propagandával, sulykolással, állandó 
hivatkozással vagy a mindenütt jelen lévő ábrázolások erejével, akkor is igaz. 
Hogy mindez mekkora erőt jelent, csak akkor érzi meg az ember, ha hozzánk 
hasonlóan lépten-nyomon ezt hallja: , Sztálin sohasem tévedett. Egész életében 
egyetlen tévedése sem volt." És aki így beszél, nem érvként veti be ezt, 
megállapítása nem visszautasítható, hanem maga a minden érvelésen túli, 
vitathatatlan és teljes igazság. 

Visszakászálódtunk a dzsipbe, és lovassági emberünk elfuvarozott minket 
egy kisebb völgybe, mert meg akartuk nézni a szőlőskerteket, ahonnan a grúz 
bor jön. Szűk völgybe értünk, a lejtőkön itt is erődök álltak. Kis gazdaságok 
voltak a völgyben és kétfelől a hegyoldalon. Magasra felkúsztak a 
szőlőskertek. Éppen kezdett beérni a szőlő. És gyümölcsösöket is láttunk, 
narancs-, alma-, szilva- és cseresznyefákat. A keskeny, hepehupás utat olykor 
patakok keresztezték. Sofőrünk ujjongott örömében, imádta ezt. Nyaktörő 
sebességgel száguldozott a keskeny utakon, és közben szemmel tartott minket, 
hogy félünk-e — és mi féltünk. Két kézzel kellett kapaszkodnunk, nehogy 
kirepüljünk a dzsipből. Emberünk olyan erővel rohant neki a patakoknak, hogy 
a víz átcsapott a kocsin, és mi tökéletesen eláztunk. Egymás után keltünk át a 
megművelt kis völgyeken, amelyeket egy-egy hágó vagy szoros kötött össze. 
Két völgy között a hágón mindenhol erőd állt, a környező gazdaságok népe 
régen ott keresett védelmet, ha idegen megszállók közeledtek. 

Végre megálltunk a hegyen egy házcsoportnál, úgy terveztük, ebben a 
szőlőskertben fogunk ebédelni. Körülbelül százan álldogáltak ott, legjobb 
ruhájukban, csöndesen. Nemsokára négy férfi bement az egyik házba, majd 
kijött, vállukon egy koporsóval. Az emberek nekivágtak a hegynek, kígyózó 
sorban vitték temetni a halottat. Sokáig láttuk még őket, alakjuk egyre kisebb 
lett, ahogy mind magasabbra kúsztak a temetőhöz vezető, kanyargós ösvényen. 

Kimentünk a szőlőbe, és óriásit lakmároztunk a magunkkal hozott ebédből — 
kaviár, kolbász, sült báránygerinc, friss paradicsom, bor és fekete kenyér volt a 
menü. Érett, fogyasztásra kész szőlőt szedtünk, és megtömtük vele a hasunkat. 
Ami mellesleg egyáltalán nem használt amúgy is gyenge gyomrunknak. Dúsan 
zöldellt a kis völgy, kellemesen meleg volt a levegő. Mindenfelől zöld 


növények finom illata áradt. Egy idő múlva aztán beszálltunk a dzsipbe, és 
visszazötykölődtünk Goriba. 

Egy amerikai városban a kereskedelmi kamarát, a repülőteret, az új bírósági 
épületet, az uszodát és a városi arzenált" mutatják meg az oda látogató 
vendégnek. Az Oroszországba látogató idegent viszont elviszik a múzeumba, a 
kultúr- és pihenőparkba. Minden városnak van kultúr- és pihenőparkja, már 
kezdtük megszokni — padok, hoszszú virágágyak, Sztálin- és Lenin-szobrok, 
emléktáblák, amelyek kőbe vésve hirdetik, mi történt abban a városban a 
forradalom idején. Azt mondani, hogy az ember nem kíváncsi egy város kultúr- 
és pihenőparkjára, ugyanolyan neveletlenség, mint egy amerikai városban nem 
megnézni a legújabb építésű lakóingatlanokat. Hiába voltunk hát halálosan 
kimerülve a tagjainkat szétrázó dzsipes utazástól, és hiába álltunk a napszúrás 
határán, mivel nem volt kalapunk, meg kellett néznünk a kultúr- és 
pihenőparkot Goriban. 

A kavicsos úton sétálva éppen a virágokat néztük, amikor egyszerre csak 
különös zene ütötte meg a fülünket, valahonnan a park végéből. Leginkább 
dudaszóra emlékeztetett, dobkísérettel. Elindultunk a hang felé, és hamarosan 
meg 1s láttuk a két furulyást, és harmadik társukat, aki egy kicsi dobon játszott. 
Mindjárt megértettük, miért hangzott elsőre dudaszónak, a furulyások ugyanis 
felfújták az arcukat, és miközben az orrukon levegőt vettek, arcukból tovább 
pumpálták a hangszerbe a levegőt, így folyamatos maradt a zene, nem volt 
szünet. Vad, szenvedélyes muzsika volt. A két furulyás és a dobos egy magas 
deszkakerítés bejáratánál állt, a bekerített rész körül pedig mindenhol gyerekek 
ültek a fákon, és lestek befelé. 

Most már örültünk, hogy eljöttünk a parkba, mert mint megtudtuk, éppen 
aznap tartották a grúz nemzeti birkózóverseny döntőjét. Három napja folyt már 
a verseny, és aznap dőlt el, kik lesznek a köztársaság bajnokai. 

A deszkakerítésen belül arénaszerű küzdőtér volt, körben padsorokkal. Maga 
a kör alakú küzdőtér tíz méter átmérőjű lehetett, és vastagon be volt szórva 
fűrészporral. Az egyik oldalon a bírók asztala állt, mögötte pedig kis fülke, 
ahol a versenyzők levetköztek. 

Vendégszerető közönség volt; helyet szorítottak nekünk a padon, és 
szabadon hagyták a járdát, hogy Capa kényelmesen fényképezhesse a versenyt. 

A két furulyás és a dobos leültek az első sorba, ezután szólították a 
versenyzőket. Furcsa öltözéket viseltek — rövid, ujjatlan vászonkabátkát, 
vászonövet és rövidnadrágot. Mezítláb birkóztak. 


Mindegyik küzdőpáros HEZ a bírói ASZTÁTKÓZ ahol TONNÁNAAN 
azonosították őket. Aztán elfoglalták a helyüket egymással szemben, a kör 
szélén. És ebben a pillanatban megszólalt a zene, a vad, barbár ízű dallam, a 
lüktető dobkíséret. A küzdő felek egymáshoz léptek, és összeakaszkodtak. 

Különös válfaja ez a birkózásnak. Legközelebbi rokona, azt hiszem, a 
dzsiudzsicu lehet. A birkózók nem ragadhatják meg ellenfelük egyetlen 
testrészét sem. Kizárólag a kiskabátba és az övbe szabad belekapaszkodniuk. 
Amint fogást találnak egymáson, azon múlik, ki tud ügyesebben gáncsolni, ki 
hogyan tudja bevetni a testsúlyát, kibillenteni az ellenfelét az egyensúlyából, 
majd ledobni a földre, és leszorítani. A támadás és védekezés alatt mindvégig 
szól a szilaj zene, és csak akkor hallgat el, amikor az egyik küzdő fél alul 
marad. 

Rövidek voltak a menetek, többnyire egy perc is elégnek bizonyult, hogy 
valamelyik versenyző leterítse a másikat. És abban a pillanatban, hogy véget 
ért egy menet, máris új küzdőpáros jelentkezett a bírói asztalnál. Rendkívüli 
gyorsaságot, erőt és technikát követel ez a sport. Némelyik versenyző akkora 
lendülettel vetette magát a küzdelembe, hogy ellenfele valósággal átrepült a 
körön, és pillanatokon belül a hátán landolt. 


Ahogy zajlott a verseny, és egyre több versenyző esett ki, úgy nőtt az 
izgalom a közönség soraiban. De nekünk mennünk kellett. Az éjszakai vonattal 
a Fekete-tengerhez készültünk, és még az utazás előtt hivatalosak voltunk a 
Tbiliszi Opera nyitóelőadására. Ráadásul a dzsipünk megsínylette a 
kirándulást, és gyengélkedett, pedig még 70 kilométert kellett megtennünk, 
hogy egyáltalán foglalkozhassunk az opera gondolatával. A szívócsőben akadt 
el mindig a benzin, úgyhogy sántikálva tettük meg a visszautat, és sűrün meg 
kellett állnunk, hogy kifújjuk a csövet. 

Nagyon fáradtan érkeztünk vissza Tbiliszibe, annyira fáradtan, hogy inkább 
nem mentünk az operába. Az eszeveszett dzsipezés borzalmasan kikészítette 
törött térdemet. Alig tudtam járni. Egy órára bele kellett ülnöm egy kád forró 
vízbe, hogy ellazítsam sajgó térdkalácsomat. 

Végül megérkeztünk a meleg, zsúfolt vasútállomásra. Tömve volt a vonat is, 
de szerencsére sikerült némi keresés után megtalálnunk a hálókocsinkat, egy 
1912-es évjáratú, első osztályú és boldog emlékezetű wagon-lit-t. A zöld 
bársonykárpit éppen olyan zöld volt benne, amilyenre emlékeztünk. Ápolt és 
olajozott, sötét fájára, csillogó fémrészeire és dohos szagára ugyancsak jól 
emlékeztünk. Vajon hol tölthette az elmúlt harmincöt évet? — tűnődtünk. A 
belgák, akik évtizedekkel ezelőtt megépítették ezeket a hálókocsikat, az 
örökkévalóságnak építették őket. Negyven éve ez a fajta volt a létező 
legragyogóbb vasúti kocsi, de még most ií5 kényelmes, még most is jó 
formában van. Sötét fája minden évvel sötétebb lesz, zöld bársonya zöldebb. 
Emlék a letűnt fejedelmi pompa napjaiból. 

Nagyon meleg volt a vonaton, kinyitottuk hát fülkénkben az ablakot. 
Azonnal megjelent egy vonatkísérő, és morcos pillantás kíséretében becsukta. 


Amint távozott, ismét kinyitottuk az ablakot, de ő bizonyára megérezte, hogy 
lázadni fogunk. Már ott is volt megint, becsukta az ablakot, és fenyegetőn 
rázva az ujját az orrunk előtt, kioktatott oroszul. Annyira felhergelte magát az 
ablak miatt, hogy nem mertük még egyszer kinyitni, pedig fulladoztunk a 
forróságban. Lefordított szavaiból megtudtuk, hogy éjjel sok alagúton át fog 
vezetni az utunk. Ha nyitva marad az ablak, a mozdonyfüst becsap rajta, és 
összepiszkolja a zöld kárpitot. Rimánkodtunk, hogy hadd nyissuk ki mégis, és 
fölajánlottuk, hogy segítünk kitisztítani a kárpitot, de ő csak még szigorúbban 
rázta felénk az ujját, és újabb kiselőadást tartott. Ha egy orosz szabály életbe 
lép, többé nem lehet eltérni tőle. 

Erről eszünkbe jutott egy háborús történet, amelyet Moszkvában hallottunk 
egy amerikai tiszttől. Elmesélte, hogy amikor ő és társai leszálltak 
Moszkvában, az oroszok őrt állítottak az amerikai gép mellé, és azt a parancsot 
adták neki, hogy ne engedjen föl rá senkit. És amikor az amerikaiak dolguk 
végeztével be akartak szállni a gépükbe, az őr senkit sem engedett a fedélzetre. 
Emberünk azt állította, hogy őt magát kis híján lepuffantották, amiért 
megpróbálta, hiába volt a rangja, minden engedélye és papírja. Végül az őrt 
váltották le, s nem a parancsot vonták vissza. A parancsnok pedig 
megmagyarázta, hogy a parancs az parancs, és sokkal könnyebb őröket 
leváltani, mint megváltoztatni a parancsokat. A második számú őrnek úgy 
hangzott a parancsa, hogy , Hagyd beszállni az utasokat", míg az egyes számúé 
úgy, hogy , Senkit ne engedj a gépre". Kétféle parancs vagy a parancs 
megváltoztatása bárkit megzavarhat. Sokkal egyszerűbb volt tehát az őrt 
leváltani. És vélhetőleg a fegyelem szempontjából is sokkal jobb volt így. Aki 
egyetlen parancsot hajt végre, sokkal hűségesebben tudja végrehajtani, mint az, 
akinek kettő között kell döntenie. 

Nem kétséges, vonatkísérőönknek esze ágában sem volt megengedni, hogy 
kinyissuk az ablakot. Tőle akár nyugodtan meg is fulladhattunk. Nem tudtuk, 
milyen büntetés járna érte, ha mégis nyitott ablakkal utaznánk, de a vonatőr 
szigorú fellépéséből arra következtettünk, hogy körülbelül tíz év börtön lehet. 

Végre elindult a vonat, mi pedig lefeküdtünk kis izzasztókamránkban, hogy 
megpróbáljuk alvással tölteni az éjszakát. De alig indult el, máris megállt. És 
ez így ment egész éjszaka: nagyjából három kilométerenként megálltunk. 
Végül verejtékes álomba merültünk, és azt álmodtuk, hogy beszorultunk egy 
szénbányába. 

Korán reggel arra ébredtünk, hogy új vidéken, egészen más vidéken járunk. 
Meleg égövi tájra értünk, egészen a sínekig lenyúltak az erdők, banánfák 
nőttek mindenfelé, és nedvességet éreztünk a levegőben. Tbiliszi környékén 
száraz volt a föld és a levegő. 


A vasútvonal melletti kis házakat beborította a rengeteg virág, a sűrű 
lombozat. Virágzó hibiszkusz kúszott föl a domboldalakra, és mindenfelé 
narancsfák magasodtak. Gyönyörű, gazdag vidék volt. A sínek melletti 
földeken olyan magasra nőtt a kukorica, mint Kansasban, néhol kétembernyire, 
máshol meg dinnyeföldek terpeszkedtek. Korán reggel kiálltak az emberek a 
nyitott, szellős házak kapujába, és nézték, ahogy elhalad a vonat. A nők tarka 
ruhát viseltek, mint a trópuson mindenhol. Fejkendőjük piros, kék, sárga volt, a 
szoknyájuk rikító, mintás anyag. Bambusz- és  óriáspáfrány-erdőkön, 
dohányföldeken, magasra nőtt dohánybokrok között haladtunk. Aztán 
cölöpökön álló házak következtek, létrán lehetett fölmenni az emeletre. És a 
házak alatt gyerekek és kutyák játszottak a kora reggeli fényben. Sűrű erdők, 
nagy fák borították a dombokat, minden láthatót buján benőtt a dús, zöld 
növényzet. 

Aztán teaültetvények jöttek, és a tea talán a legszebb termény a világon. 
Kilométereken át terjeszkedtek, a domboldalakra is messze fölkúsztak az 
alacsony teasövények. Már korán reggel asszonyok dolgoztak a sorokon, 
szedték a bokrok tetejéről a fiatal leveleket, ujjaik röpködtek a zöldben, mint 
kicsi madarak. 

Nagyon éhesen ébredtünk, de hiába. A vonaton nem lehetett enni. Akárhol 
jártunk Oroszországban, soha semmilyen közlekedési eszközön nem találtunk 
ennivalót. Vagy magával viszi az ember az ebédjét, vagy éhes marad. És ez 
magyarázza az utasok jókora batyuit: egytizede ruhanemű és egyéb poggyász, 
kilenctizede ennivaló. Megpróbáltuk ismét kinyitni az ablakot, de újabb 
alagutak következtek, és megint megtiltották. A távolból, jóval lejjebbről már 
látszott a tenger kékje. 

Aztán vonatunk leért a Fekete-tengerhez, és vele párhuzamosan futott 
tovább. Az egész part egyetlen óriási nyári üdülőtelep. Egymást érik a nagy 
szanatóriumok, a szállodák, és a strandok korán reggeltől tele vannak 
fürdőzőkkel, mert szinte az egész Szovjetunió ide jár pihenni, nyaralni. 

Most már szinte tízméterenként megállt a vonatunk. És minden megállónál 
csoportok szálltak le, olyanok, akiknek beutalójuk volt valamelyik üdülőbe, és 
oda igyekeztek. Ilyen vakációra vár és áhítozik szinte minden orosz munkás. 
Hosszú, kemény munka jutalma lehet az üdülés, de sebesültek, betegek is szép 
számmal lábadoznak itt. Ahogy befogadtuk ezt a vidéket, a nyugodt tengert, az 
enyhe klímát, megértettük, miért mondták annyiszor, és amerre csak jártunk a 
Szovjetunióban: , Várjanak, míg meglátják Grúziát!" 

Batumi nagyon kellemes trópusi városka, egymást érik benne a fürdésre 
alkalmas partszakaszok, a szállodák, emellett fontos feketetengeri kikötőnek 
számít. Parkok, árnyékos fasorok óvják a túlságos felmelegedéstől. 


Itt működött a legelőkelőbb és legfényűzőbb Inturiszt Hotel az egész 
Szovjetunióban. Kellemes, frissen felújított szobái voltak, mindegyikhez erkély 
és kerti székek tartoztak. A faltól falig érő erkélyajtók lehetővé tették, hogy az 
egész szoba nyitva legyen kifelé. Egy múzeumba illő hálókocsiban töltött 
éjszaka után vágyakozva néztük az ágyakat, de hiába. Épp csak egy fürdőre 
futotta, szűkösen. Vészesen fogyott az időnk, rövid idő alatt nagyon sok 
mindent kellett még megnéznünk. 

Délután üdülőkbe látogattunk el. Pazar kertekben állnak ezek a paloták, 
szinte mindegyik a tengerre néz. Veszélyes lenne itt szakértői véleménynek 
hangot adni. Csaknem mindenki, aki megfordult Oroszországban, szakértő lett, 
és csaknem minden szakértő érvénytelenít minden más szakértőt. Óvatosan kell 
nyilatkoznunk ezekről az üdülőkről. Csak azt szabad megismételnünk, amit 
hallottunk, és azt elmondanunk, amit mi magunk láttunk, és még így is 
garantáltan lesz olyan, aki vitába száll velünk. 

Az első üdülő, amelyben jártunk, egy különösen fényűző szállodához 
hasonlított. Tengerpartról induló, hosszú lépcsősor tetején állt, magas fák 
vették körül, és a homlokzati oldalán hatalmas terasz tartozott hozzá, amely a 
vízre nézett. Ez az üdülő a villanyszerelők szakszervezetének — azon belül a 
moszkvai tagszervezetnek — a tulajdonában volt, és az éppen ott nyaralók mind 
villanyszerelők voltak. Megkérdeztük, hogyan jutottak ide, így tudtuk meg, 
hogy minden gyárban, minden üzemben működik egy bizottság, amelynek 
tagjait nemcsak a gyári dolgozók képviselői alkotják, hanem van közöttük egy 
üzemorvos 1s. Sok tényezőt vesznek figyelembe, s a bizottság ezután jelöli ki 
azokat, akik üdülni jöhetnek. Számít a munkában eltöltött idő, a fizikai állapot, 
a fáradtság természete, és jutalmazzák azt is, ha valaki többet teljesít, mint 
amennyit megkövetelnek tőle. Ha pedig beteg egy munkás, és hosszú pihenésre 
van szüksége, a bizottság beutalhatja egy ilyen üdülőbe. 

Ennek az üdülőnek az egyik részében egyedülálló férfiak, a másikban 
egyedülálló nők kaptak szobát, a harmadik, lakásokból álló részben pedig 
egész családok nyaralhattak. Külön vendéglője volt az üdülőnek, itt étkezett 
mindenki, és voltak játéktermek, olvasótermek és zenetermek. Az egyik 
játékteremben sakkoztak és dámáztak a vendégek; a másikban szaporán 
pingpongoztak. A teniszpályákon nyüzsögtek a játékosok és a nézők, de a 
lépcsőn is nagy volt a forgalom, egyesek fölfelé igyekeztek, mások meg le a 
tengerpartra. Saját csónakjai, horgászfelszerelése is volt az üdülőnek. Sokan 
csak üldögéltek, és nézték a tengert. Volt, aki betegség után lábadozni jött, 
másokat üzemi baleset után küldtek ide, hogy a Fekete-tenger meleg klímája 
segítse a felépülésüket. Átlagosan huszonnyolc napig tartott egy vakáció, de 


betegség esetén olyan hosszúra nyúlhatott, amilyet a gyári bizottság jónak 
látott. 

Megtudtuk, hogy nagyon sok szakszervezet tart fenn tengerparti üdülőt a 
tagjainak. Ez az üdülő egyszerre háromszáz vendéget tudott fogadni. 

Néhány kilométerrel arrébb egy szanatóriumot kerestünk fel, és az is úgy 
nézett ki, mint egy óriási szálloda. Állami szanatórium volt, tébécések és más 
tüdőbetegségben szenvedő betegek számára. Egyik felében kórház, a másikban 
üdülő működött. Nagyon kellemes, napfényes hely volt. Az ágyhoz kötött 
betegeket ágyastul kivitték az erkélyre, ahonnan a kertre és a tengerre láttak, a 
járóképes betegek pedig sétáltak, zenét hallgattak vagy sakkoztak, a sakk 
ugyanis errefelé a második legfontosabb sport mindjárt a foci után. 

Ebbe a házba a körzeti rendelők utalhatták be a betegeket. És ide mindenki 
azért jött, hogy pihenjen. Amikor megérkeztünk, szinte kihaltnak látszott az 
épület, mert éppen csendespihenő volt, és a betegek az ágyukban feküdtek. De 
aztán megszólalt egy csengő, mozgás támadt, és apránként megjelentek ők is. 

Sok száz ilyen szanatórium található a Fekete-tenger partján, mondták, és 
autózás közben mi magunk 1s többet láttunk a domboldalakon, a fák között. 

A kocsiban ért minket egy nagy trópusi eső, úgyhogy visszamentünk a 
szállodába, és végre alhattunk egy-két órát. Különös zenére ébredtünk. Először 
fölcsendült egy klarinétfutam, hamisítatlan Benny Goodman-stílusban. Aztán 
hirtelen elhallgatott, majd egy második klarinét játszotta ugyanazt a részletet, 
de nem hamisítatlan Benny Goodman-stílusban. Félálomban beletelt egy kis 
időbe, míg rájöttünk, mi történik valahol nem messze tőlünk. Valaki Benny 
Goodman lemezét hallgatja, mindig ugyanazt a néhány taktust, aztán 
megpróbálja utánozni, szerény sikerrel. És ez így ment, újra meg újra 
ismétlődő passzusokkal. Az ember csak akkor döbben rá, milyen jellegzetes, 
milyen nagyszerű és egyedülálló az amerikai zene, amikor látja, mit kutyul 
össze az amerikai szvingből majdnem minden európai. A mi zenészeink 
feltehetően ugyanilyen nehezen birkóznának meg a grúz zene bonyolult 
ritmusaival és dallamaival. Annyi biztos, hogy az oroszoknak meggyűlik a 
bajuk a zenénkkel, mégis nagy lelkesedéssel próbálgatják. Tbilisziben nem sok 
szvinget hallottunk, Batumiban annál többet. A szállodákból dőlt a szving, 
mert sok vendég Moszkvából érkezett, ahol divatosabb a zenénk. 

Este meghívtak a Tbiliszi dzsesszzenekar tengerparti koncertjére. A 
zenészek elfoglalták helyüket a parton álló kis pódiumon, és saját változatú 
amerikai dzsesszel szórakoztattak minket — műsorukban elhangzott a Shine, a 
China Boy" és az In the Mood — az elmaradhatatlan In the Mood. Amikor 
Capa meg én megérkeztünk a koncert helyszínére, hatalmas virágcsokrokat 
nyomtak a kezünkbe, és ettől elég idétlenül éreztük magunkat. Egyikünk sem 


kifejezetten az a típus, aki szívesen hallgat egy koncertet úgy, hogy közben hat 
kiló kardvirág mögül próbál kikukucskálni. Semmit sem tudtunk csinálni az 
óriási bokrétákkal. A földre mégsem tehettük le őket, így hát kénytelenek 
voltunk a hegyes levelek közt kikémlelve lesni a színpadot. 

Rájöttünk, miért nem tudják jól játszani az amerikai zenét. A szving egy 
adja bele, ez a zenekar azonban szolgaian utánozza a hallott hanglemezeket, 
márpedig azok  utánozhatatlanok. Ha jó zenét akarnak játszani, 
megpróbálhatnának például a Dinah" témájára rögtönözni, és ez esetben zene 
lenne a végeredmény. Nem amerikai szving lenne, hanem grúz szving. 

Megkönnyebbüléssel tértek át a saját zenéjükre, immár a grúz hegyek szilaj 
táncaival szórakoztatva a közönséget. És mi is megkönnyebbültünk, mert 
ebben otthon voltak, ezért ez igazi zene volt. A koncert után a zenekar vezetője 
és több tagja velünk tartott a szállodába, együtt vacsoráztunk. A zenekar 
vezetője sovány, lelkes ember volt, mi pedig a Csmarszkijjal kezdődő és 
végződő, hármas adogatás módszerével megpróbáltuk elmagyarázni neki az 
amerikai szving hátterét, kialakulását, és hogy mi benne a lényeg. Emberünket 
teljesen elbűvölte a szving filozófiája; zenészeivel együtt felhevült szavakkal 
kommentálta a tőlünk hallottakat, persze grúzul. Az a gondolat, hogy egy 
egyszerű dallamra építve a zenészek mindannyian alkotóvá válnak, s hogy ezt a 
közös zenét nem írják le, nem őrzik meg, hanem egyszerűen csak játsszák, 
teljesen új volt a számára. És minél többet hallgattak minket, annál 
izgalmasabbnak találták a gondolatot. Nem látjuk semmi okát, mondtuk, miért 
kellene feltétlenül amerikai témát használniuk. Egy grúz zenei téma és a rá 
épülő rögtönzés ugyanúgy megteszi, sőt valószínűleg olyasmi lenne, amit 
jobban meg tudnának valósítani. Kis idő múlva a zenészek felpattantak, 
elbúcsúztak, és távoztak. És úgy képzeljük, hogy aznap éjjel, valahol a Fekete- 
tenger partján, vad kísérletezés folyt amerikai stílusú zenei improvizációkkal. 

Valahogy sosem tudtuk rendesen kialudni magunkat, de igazából nem ez volt 
a legkimerítőbb. Állandóan mentünk valahová, nem jutott idő arra, hogy kicsit 
leülepítsük, amit láttunk, és elgondolkozzunk rajta. Capa gépei ropogtak, mint 
a petárda, rengeteg exponált tekercse volt. Ez lehetett a magyarázat. Állandóan 
láttunk valamit, állandóan meg kellett néznünk valami fontosat. Amikor 
normális, nem túl intenzív életünket éljük, kevés időt töltünk nézelődéssel, és a 
maradék időben csak lazítunk, nem nézünk semmit. De mert ezen az úton nem 
sok idő állt rendelkezésünkre, minden percben néznünk kellett valamit, ami 
nagyon fárasztó volt. És még egy dolog. Olyan elképesztően erényes életet 
éltünk, amilyenre legfeljebb egy-két példa akad a világtörténelemben. Részben 
szándékosan, hiszen rengeteg dolgunk volt, részben pedig azért, mert a bűn 


nem nagyon volt kéznél. Egyébként elég normális példányok vagyunk. 
Szeretjük a formás bokákat, sőt néhány ujjal boka fölött is, és szeretjük, ha a 
láb lehetőleg szépen rásimuló harisnyát visel. Imádunk minden kis trükköt, 
hazugságot és hamisságot, amit a nők használnak, hogy bolonddá tegyék és 
kelepcébe csalják az ártatlan, ostoba férfiakat. Odavagyunk az ilyesmiért — 
imádjuk a csinos frizurákat, a parfümöt, a szép ruhákat, a körömlakkot, a rúzst, 
a szemhéjfestéket és a műszempillát. Határozottan ki voltunk éhezve rá, hogy 
becsapjanak, csőbe húzzanak. Szeretjük a rafinált francia mártásokat, a jó 
évjáratú borokat és a megközelítőleg 1934-es Perrier-Jouet pezsgőt. Szeretjük 
az édes illatú fürdőszappant, a puha, fehér ingeket. Szeretjük a cigányzenét, ha 
egy komplett regimentre való hegedű szólaltatja meg. Szeretjük Louis 
Armstrong trombitájának őrült rikoltásait és Pee Wee Russell klarinétjának 
hisztérikus kacagását. Most mégis tiszta, erényes életet éltünk. Tudatosan 
körültekintők voltunk. A szovjet sajtó leggyakrabban a részegeskedés és a 
kéjelgés vádjával ostorozza a külföldieket. És noha mi csak elfogadható 
mértékben vagyunk alkoholisták, és nem kéjelgünk többet másoknál — ez 
persze változó —, eltökéltük, hogy szerzetesi életet élünk. És ez sikerült is, de 
nem teljes megelégedésünkre. 

Lehetséges, hogy kimerültségünkhöz a beszélgetések is hozzájárultak, 
melyek következetesen magas intellektuális szinten folytak. Nem akarjuk 
kategorikusan kijelenteni, hogy az oroszok unalmas, absztinens, kéjvágytól 
mentes emberek. Hogy magánéletük rejtett pillanataiban milyenek lehetnek, 
nem tudjuk megmondani, az viszont nagyon is elképzelhető, hogy mindketten 
megjátszottuk magunkat egy kicsit, mint amikor egy társaságban le akarják 
egymást főzni a feleségek. Annyi biztos, hogy ekkor már nemcsak rettenetesen 
fáradtak voltunk, hanem éreztük, hogy belülről rág minket a dekadencia. 

Reggel sűrűn ömlött a csendes, meleg eső. Másik oldalunkra fordultunk, 
aludtunk tovább. Tíz óra körül kisütött a nap, és kísérőink értünk jöttek, hogy 
elvigyenek egy állami gazdaságba, ahol teát termesztenek. 

Egy darabig a tengerpart mellett autóztunk, aztán zöld hegyek közt, egy 
hasadékon át völgybe jutottunk, ahol kilométereken keresztül húzódtak a 
sötétzöld teabokrok sorai, és itt-ott narancsligetek emelkedtek ki a rengetegből. 
Gyönyörű táj volt, és az első állami gazdaság, ahol jártunk. 

Itt sem általánosíthatunk, megint csak azt mondhatjuk el, amit láttunk és 
hallottunk. Az állami gazdaság, ahova ellátogattunk, nagyjából úgy működött, 
mint egy amerikai nagyvállalat. Volt ügyvezetője, igazgatói testülete és 
alkalmazottai. Dolgozói újonnan épült, tiszta, kellemes bérházakban laktak. 
Minden családnak saját lakása volt, és ha a nők a földeken dolgoztak, óvodába 


adhatták a gyereküket. A gazdasági dolgozók a gyári munkásokéval azonos 
státusnak örvendtek. 


Nagy volt a gazdaság, saját iskolával, sőt Sajái JEGEKAKSKKAL 15 EGE lkezetk 
Ügyvezető igazgatója egészen úgy festett, mint egy üzletember, simán megállta 
volna a helyét egy amerikai nagyvállalat valamelyik gyárának élén. Más volt itt 
a helyzet, mint a termelőszövetkezetekben, ott ugyanis minden gazda részt kap 
a kolhoz hasznából. Ez a gazdaság viszont olyan volt, mint egy nagy gyár, ahol 
teát termesztenek. 

A férfiak a föld előkészítésén dolgoztak. A tealevelek szedése elsősorban női 
feladat volt, mert az ő ujjaik ügyesebbek. Hosszú sorokban haladtak a nők a 
földeken, munka közben énekeltek, beszélgettek, és nagyon festői volt az 
egész. Capa rengeteg képet csinált róluk. És mint mindenhol, itt is kitüntetés 
járt az élmunkásoknak. Volt egy lány, aki érmet nyert, olyan gyorsan tudta 
szedni a teát, és tényleg úgy repdesett a keze a bokrok fölött, mint a villám, 
ahogy tépkedte a friss, zöld leveleket, és rakta őket a kosarába. Gyönyörű 
látvány volt a domboldal, a tarka ruhás nők a sötétzöld teabokrok között. A 
domb lábánál teherautó várta, hogy a feldolgozóüzembe szállíthassa a frissen 
szedett teát. 


Követtük a teherautót a teljesen automatizált teagyárba. Fonnyasztás után 
sodrógépek törik meg a leveleket, amelyek aztán a fermentálóhelyiségben 
oxidálódnak, onnan pedig hosszú futószalagokra terítve haladnak át a 
szárítókamrákon. Csaknem az egész gyárat nők működtetik. Nő az igazgató, 
és nők ügyelnek a nagy szárítókamrákra, ahol a tea szárad. Nők osztályozzák 
és csomagolják a teát. Férfiak csak a már kész, becsomagolt teával teli 
rekeszek mozgatásánál dolgoznak. 

Az üzem vezetője, csinos, negyvenöt körüli nő, egy mezőgazdasági 
főiskolán szerezte meg a teagyártáshoz szükséges szakképesítést. Az üzemből 
nagyon sokféle tea kerül ki, kezdve a legfinomabbtól, amely a legfelső rügyek 
és fiatal hajtások felhasználásával készül, egészen a szibériai piacra szánt, 
téglaformájúra préselt teáig. Minthogy az oroszok legkedveltebb itala a tea, 
ezen a vidéken a teakertek és a teagyárak számítanak a legfontosabb termelői 
létesítményeknek. 

Amikor elbúcsúztunk, az igazgatónő mindkettőnknek nagy csomag teát 
ajándékozott, a környék legfinomabb fajtájából, amely valóban kitűnőnek 
bizonyult. Már jó ideje lemondtunk a kávéról, mert amit kóstoltunk, nem volt 
jó. Rászoktunk a teára, és ettől a naptól kezdve mi magunk főztük meg a 
reggeli teánkat, ami sokkal jobb volt, mint bármely más, pénzért vásárolható 
tea. 

Megálltunk egy óvodánál, ahol ötven-hatvan kisgyerek ugrándozott a zöld 
fűben — a teaföldeken dolgozó asszonyok gyermekei. És Capa talált egy 
gyönyörű kislányt, akinek hosszú, hullámos fürtjei és hatalmas szeme volt, és 
szerette volna lefényképezni, de a kislány szégyellte magát, sírva fakadt, és 
sehogy sem lehetett megvigasztalni. Capa lefényképezett egy kisfiút, és az is 
elsírta magát. Capa a gyermekek barátja. Az óvónő elmondta, hogy a kislány 
azért olyan vigasztalhatatlan, mert nem grúz, hanem ukrán árva, egy grúz 
család fogadta örökbe, de idegennek érzi magát náluk, mert még nem beszéli a 
nyelvet. És hogy sok grúz család fogadott örökbe háború dúlta vidékekről 
elárvult gyerekeket, mert ez a gazdag ország nem szenvedte meg a háborút, és 
az emberek felelősséget éreznek az ország többi része iránt. Itt-ott megálltunk, 
bekukkantottunk házakba is. Mindegyiknek volt kertje, gyümölcsfái. És 
mindenhol ettünk valamit, egy marék mogyorót, házi sajtot, frissen sült barna 
kenyeret, a ház melletti fáról frissen szedett körtét, egy fürt szőlőt. 
Szakadatlanul ettünk, nem tudtunk nemet mondani. És megkóstoltuk a grúz 
vodkát, de nem ajánljuk senkinek, mert olyan, mintha égő kanócot nyelne az 
ember. Méregerős ital, nem bírta a gyomrunk. Tulajdonképpen nem is vodka, 
hanem a grappa egy válfaja, vagyis törkölypálinka. Nekünk túl erős volt. 


Már annyit ettünk, hogy kezdett kidudorodni a hasunk, és ekkor ért utol 
minket a gazdaság igazgatója. Magas, szálegyenes, szikár ember volt, partizán- 
egyenruhát és tányérsapkát viselt. Térjünk be hozzá egy falatkára, mondta, az 
Úr legyen hozzánk irgalmas! Csmarszkij és a másik tolmács segítségével 
elmagyaráztuk, hogy még egy falat, és szétdurranunk. Azt kaptuk válaszul, 
hogy csak jelképes falatról van szó, és ő igazán nagy megtiszteltetésnek venné, 
ha ellátogatnánk hozzá, és meginnánk vele egy pohár bort. 

Kezdtük gyanítani egyébként, hogy a szovjetek titkos fegyvere, legalábbis 
az, amit a vendégeik ellen mindig bevetnek, az étel. Ugyanakkor persze hogy 
nem utasíthattunk vissza egy falatkát meg egy pohár bort. Úgyhogy vele 
tartottunk; egy csinos kis házban lakott, a domboldalon. 

Sejthettük volna, mi vár ránk. Mert a háza előtt, a gondosan nyírt füvön 
bizony sokkal többen álldogáltak, mint amennyit egy kis harapnivaló meg egy 
pohár bor indokolt volna. Két csinos lány lépett ki a házból, kezükben 
vizeskancsó. Abból öntöttek nekünk vizet, hogy megmossuk az arcunkat, 
kezünket. Aztán pirossal hímzett, fehér törülközőt nyújtottak felénk, és mi 
megtörölköztünk. 

Behívtak a házba. Az előszobából tágas szobába léptünk. Ragyogó színű 
szőttesek lógtak a falakon; egyik-másik minta indián takarókra emlékeztetett. 
A padlón gyékényféleség, olyasmi, mint a mexikói petate. De az asztal 
látványa kis híján megölt minket. Legalább négy méter hosszú volt, roskadásig 
megrakva ennivalóval, és körülbelül húszan voltak a vendégek. Azt hiszem, ez 
volt az egyetlen olyan étkezésünk vagy vacsoránk, ahol a sült csirke előétel 
volt, és ahol minden előétel fél csirkéből állt. Ezután hideg főtt csirke 
következett, füszerekből és tejfölből kevert, nagyon finom, hideg zöldmártással 
leöntve. És volt sajtnyárs, paradicsomsaláta és grúz savanyúság. És volt ízes 
bárányragu sűrű szósszal. Aztán egy érdekes falusi sajt, kisütve. Lapos grúz 
rozskenyerek álltak feltornyozva, mint játékteremben a zsetonok, az asztal 
közepén pedig szőlővel, almával, körtével magrakott gyümölcsöstálak. És az 
volt a rettenetes az egészben, hogy minden nagyon finom volt. Újak voltak az 
ízek, mindent meg akartunk kóstolni. És közben majd belehaltunk, annyit 
ettünk már. Capa, aki azzal dicsekszik, hogy nyolcvanas a derékbősége, és 
semmi pénzért ki nem engedné az övét, történjék bármi, most duzzadni kezdett 
a tokájánál, a szeme pedig kissé kigúvadt, és némileg vérben forgott. Én pedig 
úgy éreztem, hogy ha két-három napig semmit sem ennék, talán 
visszanyerhetném a normális formámat. 

Ekkor eszembe jutott egy angol ismerősöm története, amelyet most végre 
megértettem. A háború alatt Amerikába küldték üzleti útra, s a beszerzéseit 
valahol Közép-Nyugaton kellett lebonyolítania. És ahová csak ment, 


mindenhol etették. Háromszor-négyszer vacsorázott naponta. Már az ebédektől 
teljesen elgyengült, és két étkezés között is gyakran a szájába nyomtak valamit. 
Sajnálták, mert Angliában nagy volt az élelmiszerhiány. Fel akarták hizlalni, 
hogy legalább egy darabig kihúzza a saját zsírtartalékaiból. Három nap 
elteltével belebetegedett, de ki kellett tartania. Egy hét múlva már rettenetes 
állapotban volt. Anglia szegényes étkeihez szokott gyomra felmondta a 
szolgálatot, de minél többször lett rosszul, annál jobban sajnálták, és annál 
többet adtak neki enni. Eleinte, mivel tisztességes ember volt, próbálta 
magyarázni, hogy a túl sok evés megöli őt, de ezt egyszerűen nem hitték el. 
Aztán füllentéssel próbálkozott: azt mondta, nem esik neki jól ilyen sok evés, 
amikor a honfitársai odahaza álmodni se mernek hasonló finomságokról. De 
erre csak nevetett mindenki, és tömték tovább. Egyszer, amikor ellátogatott egy 
farmra, látogatásának örömére olyan borzalmas vérengzést rendeztek a csirkék 
között, hogy másnap reggel, borotválkozáshoz készülődve, még a borotváján is 
csirketollat talált. Két hét után egyszerűen összeesett, és kórházba kellett vinni, 
ahol alaposan kipumpálták. És az orvos figyelmeztette, hogy ebben az 
állapotban, jóllehet szörnyen éhes volt, nem szabad sokat ennie. Mire ő 
tébolyodott kacajt hallatott, elfordult, és a párnájába temette az arcát. Akkor 
úgy véltem, bizonyára erősen túloz, de most egyre inkább meggyőződésemmé 
vált, hogy a története nagyon is megfelelt a valóságnak. 

Bemutattak minket a húsz vendégnek, aztán leültünk. És itt kezdődött a 
problémánk. Ha nem ettünk, unszoltak, hogy együnk, és ha ettünk, azonnal 
újból teleszedték a tányérunkat. És mindeközben körbejártak a helyi borral telt 
palackok, és valószínűleg ez a finom, könnyű, zamatos bor mentette meg az 
életünket. Néhány pohár után házigazdánk felállt, és a felesége, mutatós, 
markáns arcú, fekete szemű asszony, bejött a konyhából, és odaállt mellé. Az 
igazgató ivott az egészségünkre és az Egyesült Államok egészségére. Aztán 
kinevezte a legjobb barátját asztalmesternek, s mint megtudtuk, ez egy régi 
grúz falusi szokás, hogy a házigazda a barátjára bízza az asztali beszédek 
irányítását. És onnantól fogva senki más nem mondhat pohárköszöntőt. Ha 
valaki mégis koccintani kíván valamire, rá kell bíznia a szót az asztalmesterre, 
aki többnyire éppen azért kapja ezt a megbízatást, mert jól tud beszélni. Ha ez 
megtörténik, az asztalmester elmondja a pohárköszöntőt. Így a vendégek egy 
csomó beszédet megspórolnak. 


Az újdonsült asztalmester elég hosszú beszédet mondott. Es emlékeztetnem 
kell arra, hogy itt még egy rövid beszéd is hosszú volt, mert minden mondatot 
le kellett fordítani grúzról oroszra, majd oroszról angolra. És csak Isten 
tudhatja, mi minden veszett el, hány gondolat zavarodott össze menet közben, 
főleg ahogy haladt előre a vacsora. Az asztalmester egyébként közgazdász volt, 
a gazdaságban dolgozott, és a szokásos udvariassági formulák után az első 
adandó alkalommal rátért a hobbijára. Sajnálkozott, hogy bizonyos véletlenek 
és félreértések következtében nem tudnak közeledni egymáshoz amerikaiak és 
oroszok, de neki, mondta, lenne egy ötlete erre, és az ő ötlete a kereskedelem. 
A Szovjetuniónak és Amerikának kereskedelmi egyezményt kellene kötniük, 
mondta, mert a szovjeteknek rettentő nagy szükségük van olyan dolgokra, 
amilyeneket az amerikaiak tudnak gyártani — mezőgazdasági gépekre, 
traktorokra, teherautókra, mozdonyokra. Elképzelhetőnek tartotta, hogy az 
Egyesült Államok is jó hasznát venné néhány, Szovjetunióból beszerezhető 
terméknek, amilyen, hogy mást ne mondjon, a drágakő, az arany, a fapép, a 
króm és a volfrám. Látszott, hogy régóta töpreng, töri a fejét ezen a kérdésen. 
Elég valószínű, hogy fogalma sem volt, miféle nehézségek állhatnak egy efféle 
áhított megértés útjába, és valljuk be, ezt mi éppolyan kevéssé tudtuk. 

Tekintve hogy külföldiek voltunk, s így nem jelezhettük írásos formában az 
asztalmesternek, mit akarunk mondani, megengedték, hogy magunk 
válaszoljunk. Úgyhogy azt javasoltuk, igyunk mindenféle függöny 


megszüntetésére — a vasfüggönyök, a nejlonfüggönyök, a politikai függönyök, 
a hamisság függönyei, valamint a babona függönyei eltörlésére. Kifejtettük, 
hogy szerintünk a függönyök a háború nyitányai, és ha bekövetkezne egy újabb 
háború, annak csak két oka lehet — vagy az ostobaság, vagy a szándékosság; és 
ha vezetők részéről mutatkozik a szándékosság, akkor azokat a vezetőket el 
kell távolítani, ha pedig ostobaság miatt fenyeget háború, akkor alaposan ki 
kell vizsgálni az okokat. És mivel manapság senki, még a legostobább és 
legharciasabb ember sem képzelheti, hogy bármelyik oldal megnyerhet egy 
újabb háborút, úgy véljük, hogy minden komolyan háborúpárti vezetőt üldözni 
kell mint elmebeteg bűnözőt, és ki kell vonni a forgalomból. Capa sok háborút 
látott, én is láttam néhányat, úgyhogy e tekintetben mindketten hajthatatlanok 
vagyunk. 

Pohárköszöntönk végén bőségesen csordult a bor a palackokból, mindenki 
felállt, és mindenki koccintani akart mindenkivel. És aztán grúz módra 
ürítettük poharunkat. Mindenki a szomszédja karjába öltötte a karját, és úgy 
itta ki a borát. A nők behajoltak a konyhaajtón, a bejárat körül pedig 
összeverődtek a szomszédok, és a borosüvegek oda is eljutottak. 

A grúzok, akikkel mi találkoztunk, olyanok voltak, mint a walesiek. 
Bármely, mondjuk, tízfős csoportban legalább hét jó hangú ember volt. Ennél 
az asztalnál is énekelni kezdtek, és nagyszerűbb kórust képzelni sem lehet. 
Grúz hegyi pásztorok dalait, régi harci énekeket énekeltek. És a sok szép 
férfihang olyan tökéletes sokszólamú kórust alkotott, hogy akár hivatásos 
kórusnak is vélhettük volna őket, pedig nem voltak azok. Aztán felgyorsult a 
tempó, két férfi a térdére rakott egy-egy felfordított széket, azon doboltak, és 
megkezdődött a tánc. A nők bejöttek a konyhából, és táncoltak, és a férfiak 
felugrottak az asztaltól, és táncoltak ők is. Férfihangok kórusa, dobként 
használt székek és taps szolgáltatta a zenét. 

Pompás tánczene volt. Néha egyedül táncolt egy férfi vagy egy nő, máskor 
együtt táncoltak, gyors tánclépésekkel, hagyományos grúz táncokat. És ilyen 
volt az, amikor betértünk egy grúz falusi házba, épp hogy csak harapjunk 
valamit és megigyunk egy pohár bort. Nem volt könnyű elszakadnunk onnan. 
Ahogy gyors iramban ereszkedtünk lefelé a dombokon, vissza Batumiba, ismét 
eleredt az eső. 

Este indult a vonatunk Tbiliszibe, s még előtte színházba voltunk 
hivatalosak. De annyira el voltunk nehezülve a fáradtságtól, az evéstől, a bortól 
és az aznapi élményektől, hogy nem sok nyomot hagyott rajtunk a színház. Az 
Oidipusz királyt láttuk grúzul, és épp csak anynyira tudtuk nyitva tartani a 
szemünket, hogy megállapítsuk, Oidipusz jóképű férfi, csillogó aranyfoggal a 
szájában, és a vörös parókája egyszerűen pazarul vörös. Miközben játszott, hol 


fölment egy lépcsőn, hol meg lejött. Erőteljes, szép dikcióval mondta a 
szövegét. És amikor Oidipusz megvakította saját magát, és megtépte véres 
ingét, a mi szemünk csaknem becsukódott, úgy kellett felpeckelnünk. 
Miközben a közönség minduntalan felénk fordult, minket, az amerikai 
vendégeket nézett. Épp csak egy kicsivel voltunk kevésbé ritkák errefelé, mint 
a marslakók, és bizonyára nem mutatkoztunk valami előnyös színben, hiszen 
félig aludtunk. Vendéglátónk kitámogatott minket a színházból, betuszkolt az 
autóba, aztán fölrakott valahogy a vonatra is mint két alvajárót. Ezúttal nem 
vitatkoztunk nyitott ablakokról a vonatkísérővel. Bezuhantunk az ágyunkba, és 
szinte azonnal elaludtunk. 

Ezekben a fantasztikus grúzokban embereinkre találtunk. Képesek voltak 
túlenni, túlinni, túltáncolni, túlénekelni minket. Egyesítették magukban az 
olaszok szenvedélyes jókedvét a burgundiak fizikai teherbírásával. Bármit 
csináltak, jó érzékkel csinálták. Nagyon mások voltak, mint az oroszok, akiket 
megismertünk, és nem volt nehéz megértenünk, miért csodálják őket annyira 
más szovjet köztársaságok polgárai. Energiájuk nemcsak megőrződik, de még 
gyarapszik is a trópusi klímán. És semmi sem törheti meg egyéniségüket, 
temperamentumukat. Pedig évszázadokon át próbálkoztak ezzel megszállók, 
cári seregek, zsarnokok, helybéli kiskirályok. Mindenki megkísérelte, de senki 
és semmi nem tudta csorbítani szilaj életkedvüket. 

Vonatunk tizenegy óra körül ért Tbiliszibe, és mi nem sokkal korábban 
ébredtünk, nagy nehezen belebújtunk a ruhánkba, majd a szállodába érve 
tovább aludtunk. Nem ettünk, még egy teát sem ittunk, mert várt még ránk egy 
megpróbáltatás, mielőtt — másnap reggel — visszarepülnénk Moszkvába. Aznap 
este tbiliszi értelmiségiek és művészek adtak fogadást a tiszteletünkre. És ha ez 
egészen úgy fest, hogy a végére csúcsot állítunk föl evésből, akkor úgy is van. 
Nem csak úgy tűnt, mintha egyfolytában ennénk - valóban ettünk 
szakadatlanul. 

Ahogy a test telítődhet zamatos ételekkel és borokkal, érzéketlenné válva 
irántuk, elveszítve a fűszerek, az évjáratok ízét, ugyanúgy fulladozhat az elme 
is a túl sok benyomás, a rengeteg látvány közepette, amikor már sem a 
színeket, sem a mozgásokat nem képes befogadni. És minket mindkét nyavalya 
sújtott: túl sokat ettünk-ittunk és túl sokat láttunk. Azt mondják, külföldön egy 
hónapig szerezhet az ember éles, pontos benyomásokat, aztán ezek 
elmosódottabbak lesznek, csak öt év múlva számíthatunk rá, hogy ismét 
megbízhatóan érzékeljük a környezetünket, vagyis az ember vagy egy hónapot, 
vagy öt évet maradjon egy idegen országban. 

Úgy éreztük, már nem vagyunk képesek élesen látni. És rettegve tekintettünk 
a grúz értelmiségiekkel elköltendő aznap esti vacsorára. Irtózatosan fáradtak 


voltunk, és nem akartunk több beszédet hallani, főleg nem intellektuális 
beszédeket. Nem akartunk művészetre, politikára, gazdaságra, nemzetközi 
kapcsolatokra gondolni, és főleg nem akartunk enni és inni. Legszívesebben 
ágyban maradtunk és aludtunk volna egészen addig, amíg ki nem kell menni a 
repülőtérre. De a grúzok olyan jók, olyan kedvesek voltak hozzánk, hogy 
tudtuk, részt kell vennünk a vacsorán. Ezt az egyet kivéve nem kértek tőlünk 
soha semmi hivatalosat. És bízhattunk volna jobban bennük, a nemzeti 
szellemükben, mert a vacsora egészen máshogy alakult, mint gondoltuk. 

Ruháink botrányos állapotban voltak. Nem sokat hoztunk magunkkal, 
amúgy sem lehet, ha repül az ember, és azóta, hogy a Szovjetunióba érkeztünk, 
nem volt kivasalva a nadrágunk. A zakónkon kisebb ételbalesetek nyomat. 
Ingeink tiszták voltak ugyan, de elég csúnyán vasalták ki őket. Távol álltunk 
attól, hogy ékesen példázzuk a túlöltözött Amerikát. De Capa hajat mosott, és 
reméltük, hogy ez mindkettőnkre nézvést pozitívum. Szivaccsal eltávolítottuk 
ruháinkból a kiszedhetőbb foltokat, tiszta inget húztunk, és kész. 

Fogaskerekűvel egyenesen a sziklafal tetején álló, nagy étteremhez vittek, 
ahonnan az egész völgyet be lehet látni. Beesteledett, mire fölértünk, alattunk 
kivilágítva ragyogott a város. A Kaukázus csúcsai mögött aranylott az égbolt. 

Óriási társaság várt. Mérföldnyinek tetszett az asztal. Körülbelül nyolcvan 
emberre terítették meg, mert ott voltak Grúzia táncosai, énekesei, zeneszerzői, 
filmesei, költői, írói. Gyönyörűen mutatott az asztalon a teríték és a 
virágdíszek, a völgyben gyémántfüzérként csillogott a város. Sok csinos 
énekesnőt és táncosnőt láttunk. 

Unalmas beszédekkel kezdődött a vacsora, ahogy a vacsorák szoktak, de 
szerencsére a grúz természet, a grúz vérmérséklet nem sokáig tűrhette ezt, 
úgyhogy szinte azonnal lerázták magukról a kezdeti nyomott hangulatot. 
Egyszerűen nem unalmas emberek, és ha meg is kísérlik, nem sokáig tudnak 
azok lenni. Hamarosan felcsendült az ének, szólóban és csoportban. És táncra 
perdültek. És körbejárt a bor. És Capa bemutatta híres kozák táncát, ami 
csöppet sem volt elegáns, de figyelemre méltó, hogy egyáltalán meg tudta 
csinálni. Elképzelhető, hogy az alvás jót tett nekünk, és talán a bor is segített 
egy kicsit, mert a mulatság késő éjszakáig tartott. Emlékszem egy grúz 
zeneszerzőre, aki nevetve fölemelte a poharát, és azt mondta: , Pokolba a 
politikával!" És emlékszem, hogy én meg egy grúz tánc elsajátításával 
próbálkoztam egy nagyon csinos nővel, akiről kiderült, hogy ő a legnagyobb 
grúz táncosnő a világon. Emlékszem, hogy az utcán énekelve vonultunk, 
úgyhogy megállítottak a rendőrök, és megkérdezték, miért énekelünk, majd 
csatlakoztak a kórushoz. Csmarszkij is felvidult egy kicsit. Idegen volt 
Grúziában, akárcsak mi. De leomlottak a nyelvi korlátok, leomlottak a nemzeti 


határok, és már nem volt szükség tolmácsra. Remekül mulattunk, hiszen 
pompásan sikerült a vacsora, amelyre pedig rettegve és erősen vonakodva 
készültünk. 

Hajnalban vánszorogtunk vissza a szállodába. Nem volt értelme lefeküdni, 
néhány óra múlva indult a gépünk. Félholtan csomagoltuk össze a holminkat, 
és ki tudja, hogyan, de sikerült kijutnunk a repülőtérre. 

Szokás szerint persze most is még sötétben, virradat előtt kellett kiérni. 
Vendéglátóink nagy kocsival jöttek értünk. Elég rossz, zöldes színben voltak, 
és mi ugyanúgy éreztük magunkat, mint ők. Nem mondható, hogy az 
átmulatott éjszaka feltöltött volna minket energiával. Kora hajnalban 
megérkeztünk  csomagjainkkal, fényképezőgépeinkkel és filmjeinkkel a 
repülőtérre, és mint rendesen, bevonultunk a vendéglőbe, ahol teát ittunk, és 
nagy kekszeket ettünk hozzá. A repülőtér túloldalán párosával szálltak föl a 
járőrözni induló orosz vadászgépek. 

Csmarszkij fáradt volt és kissé figyelmetlen. Mellettünk már járó motorral 
állt egy nagy személyszállító, megint egy C—47-es, és az utasok szálltak befelé, 
úgyhogy megkérdeztük, a mi gépünk-e az, de azt mondták, hogy nem. És 
fölszállt. Egy óra múlva ismét érdeklődtünk. Most úgy nézett ki, hogy mégis az 
volt a gépünk. A gremlin újra munkához látott. Fel voltunk háborodva. Senki 
sem szólt, hogy azzal a géppel kellene mennünk. Még Csmarszkij is 
méltatlankodott, és hosszú, indulatos szóváltásba bocsátkozott a repülőtér 
parancsnokával, melynek során mindketten rengeteget hadonásztak, és sűrün 
használtak általunk kiejthetetlen mássalhangzókkal megtűzdelt orosz szavakat. 
Eszmecseréjük petárdadurrogáshoz hasonlított. Csmarszkij azzal fenyegetőzött, 
hogy jelenteni fogja a kínos esetet azon a helyen, ahol az ilyen eseteket 
jelenteni szokták, és a parancsnok kétségbe volt esve. Aztán fölragyogott az 
arca, megtalálta a megoldást: — Különgépen fognak utazni! Most készítik elő. 

Mi pedig kellőképpen elámultunk, és persze el voltunk ragadtatva, mert soha 
életünkben sehová nem repültünk még különgéppel, és valahogy úgy 
képzeltük, hogy szépen lefekhetünk a padlóra, és alhatunk egyet. Egy órán 
belül indul a gépünk, mondták. Ennyi idő alatt készítik elő az útra. Úgyhogy 
visszamentünk a vendéglőbe, ismét teáztunk, és nagy kekszeket ettünk hozzá. 

Egy óra elteltével újból érdeklődtünk. És akkor úgy nézett ki, hogy akadt 
egy kis szerelnivaló az egyik motoron, de minden bizonnyal harmincöt perc 
múlva fölszállhatunk a , különgépünkkel". 

Vendéglátóink eközben rémesen kornyadoztak, és csak hálni járt beléjük a 
lélek. Megpróbáltuk rábeszélni őket, hogy menjenek haza Tbiliszibe, és 
feküdjenek le, de ők nagyon udvariasan nem voltak hajlandók rá. Föl akartak 
tenni minket a moszkvai gépre, és kész. További két csésze tea és háromnegyed 


óra után ismét érdeklődtünk. Úgy néz ki, mondta a parancsnok, hogy van egy 
török delegáció, amely a török kormány képviseletében éppen Moszkvába 
igyekszik, hogy részt vegyen a város fennállásának 800. évfordulójára 
rendezendő ünnepségeken. És velünk utaznának, a mi gépünkön, ha nincs 
ellene kifogásunk; osztoznának a gépünkön, ha megengednénk. No már most, 
mi nem vagyunk túlzottan oda a török kormányért, de mert így tárták elénk a 
problémát, egyszerűen nem tagadhattuk meg egy független nemzet 
képviselőitől a jogot, hogy velünk tartsanak Moszkvába azon a kis különgépen. 
Páratlan nagyvonalúsággal adtuk beleegyezésünket. — Szálljanak csak be, 
velünk utazhatnak — mondtuk. 

Már csak egy aprócska probléma volt, az, hogy még nem érkeztek meg. Még 
Tbilisziben voltak, de fél órán belül itt lesznek. 

Visszamentünk a vendéglőbe, megittunk még két csésze teát, és további 
nagy kekszeket fogyasztottunk hozzá. Fölkelt a nap, meleg lett, és újabb orosz 
járőr szállt fel, míg az előző visszajött. Alig álltunk a lábunkon, a 
kimerültségtől szúrt a szemünk, mintha homok lenne a szemhéjunk alatt. Egy 
óra múlva visszamentünk a parancsnokhoz, és most már Csmarszkij 15 kezdett 
nagyon izgatott lenni. Hol vannak a törökök? 

Nos, úgy néz ki, hogy még nem érkezett meg a vonatuk Tbiliszibe. Valahol 
útközben késni kezdett a vonat, és mivel mi ígéretet tettünk, hogy 
megengedjük, hogy a gépünkön utazzanak, a parancsnok nem találta volna 
helyénvalónak benne hagyni a pácban a török delegációt, úgyhogy ugye nem 
bánjuk, ha még talán fél órácskát várnunk kell. 

Testünkben a teaszint elérte a mellkast. De azért visszamentünk, ittunk még 
egy csészével, és a tea kibugyogott a szánkon. Csmarszkij a tenyerébe hajtotta 
a fejét, én pedig megkérdeztem tőle, emlékszik-e, hogyan definiáltuk a 
gremlineket, és hogy ő akkor azt felelte, a Szovjetunióban senki sem hisz a 
szellemekben. 

— Mr. Csmarszkij — mondtam neki —, most már hisz a szellemekben? Mire ő 
rám emelte elcsigázott pillantását, aztán öklével az asztalra csapott, majd 
ordítva kirohant a parancsnokhoz. 

Tbiliszi vendéglátóink mostanra már egy fa alatt kuporogtak a repülőtér 
kertjében, és mélyen aludtak. Mi azonban nem aludhattunk, hiszen harmincöt 
perc múlva indult a gépünk. 

Két és fél óra elteltével megérkezett a törökök poggyásza — húsz kövér 
bőrönd —, de sehol egy török. És kiderült, hogy az egész éjszakás vonatút egy 
kicsit megviselte, meggyötörte a törököket, ezért betértek egy szállodába, hogy 
megfürödjenek, megreggelizzenek, és pihenjenek egy rövidet. A parancsnok 
nagyon sajnálta, ez egy nemzetközi ügy, és ha nem bánjuk, hogy a törökök a 


mi gépünkkel utazzanak, akkor ő lesz a világon a legboldogabb ember, és 
mellesleg valószínűleg megmentjük az állását meg a jó hírét is. 

Ismét nemes lelkűek voltunk. És felismertünk egy tudományos igazságot: 
pontosan tudtuk, mennyit bír el az emberi tűrőképesség, és mi elértük azt a 
pontot. 

Fél egykor megérkeztek a törökök. Kövér törökök voltak — négy férfi és két 
nő. Fogalmunk sem volt, mit csinálnak húsz hatalmas bőrönddel, amikor 
legfeljebb két hétig maradnak. Arra gondoltunk, talán összehajtható háremeket 
hoztak magukkal. Átvonultak a repülőtéren, beszálltak, és már éppen 
becsukódott volna az ajtó, amikor megrohamoztuk a gépet. Volt egy kis 
szóváltás az ajtónál, de aztán beengedtek minket a törökök. Kiderült, hogy 
egyáltalán nem a miénk a gép, hanem a törököké. És nem mi engedjük meg, 
hogy velünk utazzanak, hanem ők engedik meg, hogy velük utazzunk, de 
egyáltalán nem szívesen. Nem akartuk emlékeztetni őket arra, hogy mi, 
amerikai adófizetők folyósítunk nekik annyi dollárt, amennyiből fönt lehet 
tartani államukban a demokráciát. Csak egyet akartunk: fölszállni arra a 
nyavalyás gépre, és elhagyni Tbiliszit. Csmarszkij kiabált egy kicsit, és az öklét 
rázta mindenre, ami mozgott. Tervbe vette, hogy az összes moszkvai lapnak 
levélben számol be az incidensről. Végül beszállhattunk, a törökök pedig — 
szép kerek, jól kipárnázott törökök -— utálkozó dörmögések közepette 
hátradőltek a székükben. Gyanakvó pillantásokat vetettek csomagjainkra. Meg 
kell mondanunk, sosem találkoztunk ilyen jó szagú törökökkel. Mindegyik úgy 
illatozott, mint egy kétdolláros hajvágás. És nekem valami azt súgja, hogy míg 
mi a meleg repülőtéren várakoztunk, ők rózsavízben fürödtek. 

Buzgón integettünk tbiliszi vendéglátóinknak. Szívélyes, vendégszerető 
házigazdáink voltak, jóllehet alaposan felforgattuk az életüket. Lovas sofőrünk 
lelkesen hadonászva integetett. Semmi sem tudta kifárasztani. 

Fulladoztunk az utastérben, mert persze most sem működött a 
klímaberendezés, és mindent betöltött a rózsavíz illata. Gépünk dübörögve 
felszállt, és gyorsan kapaszkodni kezdett fölfelé, hogy elérje a Kaukázus 
átrepüléséhez szükséges magasságot. Láttuk a hegygerinceken sorakozó régi 
várakat, erődöket. 

Grúzia varázslatos ország, és álomszerűvé lesz, amint elhagyja az ember. És 
varázslatos emberek lakják. Valóban a föld egyik leggazdagabb, legszebb 
országa az övék, és ők méltók tudnak lenni hozzá. Tökéletesen értettük már, 
miért mondták annyiszor az oroszok: , Amíg nem látták Grúziát, semmit sem 
láttak." 

Elrepültünk a Fekete-tenger fölött, és ismét leszálltunk Szuhumiban, de 
ezúttal nem ment el úszni a legénység. Az asszonyok most is gyümölcsöt 


árultak, vettünk is egy nagy doboz őszibarackot, hogy elvigyük Moszkvába a 
tudósítóknak. Szándékosan kemény barackokat választottunk, nehogy túl 
hamar megérjenek. Az volt benne a szomorú, hogy egyáltalán nem értek meg. 
Egyszerűen megrohadtak ilyen szállítási körülmények között. 

Elrepültünk a Kaukázus második vonulata fölött, majd a végeérhetetlen 
síkságok fölé ereszkedtünk. Nem szálltunk le Rosztovban, egyenesen 
Moszkvába mentünk. És Moszkvában hideg volt, gyorsan közeledett a tél. 

Csmarszkij nagyon ideges ember. Ezúttal kis híján kinyírtuk. És még 
Csmarszkij gremlinje is elfáradt. A repülőtéren nem ütköztünk semmiféle 
nehézségbe. Vártak. Kocsi jött értünk, fennakadás nélkül jutottunk be 
Moszkvába. Boldogan láttuk viszont Savoy-béli szobánkat, az őrült majmot, az 
elmebeteg kecskéket és a felnyársalt halakat. Crazy Ella mellszobra kacsintott 
és biccentett, ahogy fölmentünk a lépcsőn, a második emeleti kitömött medve 
pedig kihúzta magát, és szalutált. 

Capa egy ősöreg brit pénzügyi jelentéssel bevonult a fürdőszobába, én pedig 
elaludtam, míg ő a kádban feküdt. Amennyire én tudom, az egész éjszakát a 
fürdőkádban töltötte. 


Moszkvában lázas készülődés folyt. Egész csapatok vonultak az utcákra, 
hogy hatalmas felületen óriási plakátokkal és nemzeti hősök portréival borítsák 
be az épületeket. A hidakra fényfüzéreket aggattak. A Kreml falait, tornyait, de 
még csipkés oromzatait is villanyfény rajzolta körbe. Minden középület 
fényárban úszott. Sok téren táncpódiumot állítottak fel, más tereken pedig 
orosz "meséket idéző kis kalyibákat, ahol édességet, fagylaltot és 
emléktárgyakat árulnak majd. A megemlékezések hivatalos jelvénye fém 
gomblyukdísz formájában mindenkinek ott fityegett a kabátján. 

Szinte óránként érkeztek a külföldi delegációk. Tömve voltak a buszok és a 
vonatok. A városba igyekvő emberek megtöltötték az utakat, és nemcsak 
ruhaneműt, hanem több napra való élelmet is cipeltek magukkal. Olyan sokat 
éheztek, hogy utazáskor nem kockáztatnak, mindenki visz magával néhány 
kenyeret. Drapériák, zászlók, papírvirágok díszítették a házakat. Az egyes 
közhivatalok jelvényei ott díszelegtek az irodáiknak otthont adó épületeken. A 
metróvállalat "nagyméretű térképet állított föl, amelyen a moszkvai 
metróvonalakat lehetett látni, alul pedig egy kis földalatti szerelvény futott ide- 
oda. Ez egész tömegeket vonzott a nap folyamán, késő estig. Mindenféle 
ennivalóval, káposztával, dinnyével, paradicsommal, uborkával megrakott 
szekerek és teherautók gördültek be a városba — a termelőszövetkezetek 
ajándékait hozták a 800 éves Moszkvának. Az utcán mindenki hordott valamit 
— érmet, szalagot, kitüntetést 

—, ami a háborúra emlékeztetett. Valósággal forrt a város. 


Átmentem a Herald Tribune irodájába, és találtam egy nekem szóló üzenetet 
Sweet Joe Newmantől. Stockholmban kellett maradnia, ezért arra kért, 
tudósítsak az ünnepségről a Herald Tribune-nak, mert nem fog időben 
visszaérni. 

Capa lázasan dolgozott a filmjein, kritizálta saját magát, az előhívás 
minőségét, mindent. Időközben rengeteg negatívja gyűlt össze, úgyhogy órákat 
töltött az ablak előtt, nézte a negatívjait, és rondán szitkozódott. Semmi sem 
tetszett neki, semmi sem volt jó. 

Felhívtuk Karaganovot a VOKSZ-irodában, és kértük, tudja meg pontosan, 
mi a teendő annak érdekében, hogy kivihessük az országból a filmeket. Úgy 
sejtettük, lennie kell valamiféle cenzúrának, és még idejében tisztába akartunk 
jönni vele, hogy felkészülhessünk rá. Azonnal nekilát, biztosított minket 
Karaganov, máris elkezd dolgozni rajta, s amint megtud valamit, szól. 

Az ünnepnap előtti este a Bolsoj Színházba voltunk hivatalosak, de nem 
mondták, mire. Egy szerencsés véletlen következtében nem tudtunk elmenni. 
Később hallottuk, hogy hat órán keresztül beszédek hangzottak el, és senki sem 
távozhatott, mert kormánytagok ültek a kormánynak fenntartott páholyban. Ez 
volt a legszerencsésebb véletlen, ami valaha is történt velünk. 


Zsúfolásig megteltek a vendéglők, a szórakozóhelyek, és sok helyre 
egyáltalán nem lehetett bejutni, mert más szovjet köztársaságokból vagy 
külföldről érkező küldötteknek foglalták le őket. Aznap este kifejezetten nehéz 
volt megvacsorázni. Óriási tömegek tolongtak mindenfelé, az emberek 
ráérősen sétáltak, meg-megálltak egy téren, hallgattak egy kis zenét, aztán 
átcammogtak egy másik térre. Nézelődtek, bandukoltak, nézelődtek. A 
vidékiek ámultak-bámultak. Némelyikük sosem járt még városban, és soha 


senki nem látta ilyen fényes díszben Moszkvát. A tereken itt-ott táncoltak, de 
nem vitték túlzásba. Leginkább csak bandukoltak és bámészkodtak az 
emberek, aztán arrébbálltak, és máshol nézelődtek. A múzeumok annyira tele 
voltak, hogy egyáltalán nem lehetett bejutni sehová. A színházakban minden 
jegy elkelt. Nem volt olyan épület, amelyen ne lett volna legalább egy óriási 
Sztálin-kép, a második legnagyobb méretű portré pedig Molotové volt. Az 
utána következő nagyobb képek a tagköztársaságok elnökeit ábrázolták, 
valamint a Szovjetunió egyéb hőseit, csökkenő méretben. 

Késő este összegyűltünk néhányan egy amerikai tudósító otthonában, aki 
már hosszú évek óta Moszkvában él, így folyékonyan beszél és olvas oroszul. 
Számos történetet mesélt arról, hogy miféle nehézségekbe ütközik manapság 
egy ház fenntartása a Szovjetunióban. És akárcsak a szállodai kiszolgálásnál, itt 
is a bürokrácia igen kevéssé hatékony rendszeréből fakadt a legtöbb nehézség — 
annyi helyre kellett feljegyezni, annyi módon kellett iktatni minden javítást, 
hogy szinte lehetetlenség volt elvégezni őket. Vacsora után házigazdánk levett 
egy könyvet a polcról. 

— Szeretném, ha meghallgatnák ezt — mondta, azzal olvasni kezdett, lassan, 
mert oroszból fordította. Valami ilyesmi hangzott el — ha nem is egészen 
pontosan, de lényegében: 

,A moszkvai oroszok rendkívül gyanakvóan tekintenek a külföldiekre, 
titkosrendőrségükkel állandóan figyeltetik őket. Minden mozdulatukról tudnak, 
és erről jelentést küldenek a központba. Minden külföldit őr tart szemmel. Mi 
több, az oroszok nem fogadnak külföldieket az otthonukban, sőt szemlátomást 
attól is félnek, hogy hoszszabban elbeszélgessenek velük. A kormány valamely 
tagjának küldött üzenet rendszerint megválaszolatlan marad, és a következő 
üzenetre sem érkezik válasz. Aki szívósan próbálkozik, annak azt mondják, 
hogy az illető tisztviselő nem tartózkodik a városban vagy beteg. A külföldiek 
csak nagy nehézség árán kapnak engedélyt arra, hogy  utazhassanak 
Oroszországban, és utazásuk alatt mindvégig szigorúan figyelik őket. A fagyos 
légkör és az általános gyanakvás miatt a Moszkvába látogató külföldiek 
kénytelenek kizárólag egymás társaságával beérni." Ennél sokkal több, de 
hasonló értelmű idézet után barátunk felnézett a könyvéből, és megkérdezte: 

— Mi a véleményük róla? 

— A cenzúra úgysem fogja átengedni — vélekedtünk. 

— Csakhogy ezt 1634-ben írták! — nevetett ő. — A könyvnek, amelyből 
idéztem, az a címe, hogy Utazások Orosz és Tatár földön át Perzsiába, és egy 
bizonyos Adam Olearius" írta. 

Majd megkérdezte: 


— Szeretnének hallani egy beszámolót a moszkvai konferenciáról? Azzal 
elővett egy másik könyvet, és körülbelül ezt olvasta föl belőle: 

, Diplomáciailag nagyon nehéz boldogulni az oroszokkal. Ha az ember 
javasol nekik egy tervet, ők mindjárt másik tervvel állnak elő. Diplomatáik 
nem járatosak a nagyvilágban, többnyire olyan emberek, akik sosem hagyták el 
Oroszországot. Igazság szerint azt az oroszt, aki élt már Franciaországban, 
franciának tekintik; aki pedig Németországban élt, azt németnek, és az ilyen 
oroszokat otthon nem tartják megbízhatónak. Az oroszok diplomáciailag nem 
tudnak egyenes vonalban haladni. Sosem térnek a lényegre, érvelésük mindig 
körkörös. Egy-egy szót fölkapnak, azzal feleselnek, vagdalkoznak, míg végül 
teljes zűrzavarba fullad mindenféle tanácskozás." Barátunk szünetet tartott, 
aztán hozzátette: 

— Ezt pedig 1661-ben írta egy francia diplomata, Augustin de Mayerburg 
báró. Ezek a dolgok sokkal kevésbé dúlják föl az embert a mai rendszerben. 
Azt hiszem, Oroszország némely tekintetben nem sokat változott. Hatszáz év 
óta bolondulnak meg itt külföldi országok követei és diplomatát. 

Elég későre járt, ezért házigazdánk megpróbált hazavinni minket, de félúton 
kifogyott autójából a benzin. Kiszállt, és leintette az első arra járó kocsit. Gyors 
megbeszélés következett oroszul. Barátunk adott száz rubelt az idegennek, mi 
beszálltunk, és ő hazavitt. Később megtudtuk, hogy ez a módszer szinte mindig 
alkalmazható. Éjszaka csaknem minden autó képes taxivá átalakulni, borsos 
áron. Ez igen szerencsés körülmény, rendes taxi ugyanis gyakorlatilag nincs. A 
taxik általában egy meghatározott útvonalon közlekednek, és szeretik 
megtölteni a kocsit. Az ember közli, hová kíván menni, a taxis pedig 
megmondja, arrafelé megy-e. Működésük némileg hasonlít a villamosokéhoz. 

A város feldíszítése mellett sok műszaki újdonság növelte az évforduló és az 
ünnepség fényét. Új, nagy villamosok és trolibuszok jelentek meg az utcákon. 
A ZISZ autógyár csinos új kocsikat helyezett forgalomba, bár ezeket szinte 
kizárólag a külföldi delegációk fuvarozására használták. 

Noha még csak szeptember 6-át írtunk, nagyon hidegre fordult az idő 
Moszkvában. Fagyos volt a szobánk, de fűtésre még egy hónapig nem lehetett 
számítani. Kabátot vettünk föl, amikor nem az ágyban voltunk. A Metropolban 
tanyázó tudósítók előszedték a nyáron elcsomagolt elektromos hősugárzókat. 

Az ünnepség napján nem sokkal pirkadat után Capa már az utcákat rótta a 
fényképezőgépeivel, hogy kellőképpen kitombolja magát. Ezúttal egy orosz 
fotós kísérte, hogy segítsen neki mozogni a városban, és megmagyarázza a 
rendőröknek, hogy Capával minden rendben. A Vörös téren pedig egy milicista 
volt mellé rendelve, hogy megkönnyítse a dolgát, és útját állja a 
kellemetlenségeknek. 


Capa pedig fényképezett, épületeket, kirakatokat, tömegeket, arcokat, 
mászkáló csoportokat, és boldog volt, már amennyire ez lehetséges, amikor 
dolgozik. 

Sok utcában kis büfé nyílt a járdán — az egyik éppen a szállodával szemközt 
—, két kis asztal, rajta fehér abrosz, vázában virág, egy nagy szamovár, a pult 
alatt vitrin a kis szendvicseknek (kenyérszelet tetején kolbász és sajt), üveges 
savanyúság, apró körte és alma, ez volt a kínálat. 


Szikrázó, hideg nap volt. Cirkuszi elefántok vonultak az utcán, előttük 
bohócok. Nem rendeztek katonai parádét, de aznap délután nagyszabású 
ünnepi felvonulásra és bemutatóra készültek, és ezt mi is meg akartuk nézni. 

Ragyogó ruhába öltözött gyári munkások seregszemléje volt az első 
attrakció. Csoportos tornagyakorlatokat mutattak be, meneteltek. Alakzatokat 
formáltak a pályán. Aztán versenyszámok következtek, női és férfi 


kategóriában, volt súlylökés és röplabda. Utána lovak, nagyszerűen idomított 
paripák táncoltak, keringőztek, polkáztak, bókoltak és piruetteztek. 

Jelen volt egy fontos kormánytag, de nem láttuk, nem tudtuk meg, ki az, 
mert a kormány különpáholya ugyanazon az oldalon volt, ahol mi ültünk. Ha 
úgy vesszük, rekordot állítottunk fel. Ugyanis egész oroszországi 
tartózkodásunk alatt egyetlen fontos személyiséget sem láttunk. Sztálin a 
fekete-tengeri rezidenciáján maradt, nem utazott föl az ünnepségekre. 

A stadionban egész délután tartott a műsor. Volt biciklis felvonulás, 
motorverseny, végül pedig egy olyan műsorszám következett, amelyre egész 
biztosan sokat készültek. Motorkerékpárok hajtottak sorban a futópályára, majd 
róni kezdték a köröket. A motoros, mind férfi, az ülésen ült, magán a motoron 
pedig egy-egy lány állt, mindegyik lány harisnyanadrágot viselt, és nagy vörös 
zászlót tartott a kezében, úgyhogy amikor teljes sebességgel száguldottak, a 
nagy zászló vadul lobogott hátrafelé. Két kört tett meg a menet, s ezzel véget 
ért a bemutató. 

Siettünk vissza a Dinamó Stadionból, mert nekem meg kellett írnom a 
Tribune számára Joe Newman helyett a tudósítást, Capának pedig vissza kellett 
mennie a tömegbe, hogy tovább kattogtassa a gépeit. És félúton kidurrant egy 
kerekünk, úgyhogy gyalog tettük meg a hátralévő utat. Capát elnyelte valahol a 
tömeg, csak órákkal később láttam viszont. Végül a Tribune irodája felé vettem 
az irányt, megírtam a tudósítást, és továbbítottam a cenzornak. 


Aznap este Louis Aragon és felesége társaságában vacsoráztunk, ők a 
Nationalben szálltak meg. Szobájuk erkélyéről a Kreml mögötti nagy térre 


lehetett látni. Onnan néztük a szinte folyamatos tűzijátékot, és hallgattuk a 
kisebb-nagyobb szünetekkel egész este dübörgő díszlövéseket. Előttünk a tér 
zsúfolásig megtelt emberekkel. Milliók fordulhattak meg ott, lassú áradással, 
föl-alá hömpölyögve. A tér közepén színpad állt, beszédeket mondtak, 
zenéltek, énekeltek, táncoltak rajta. Az egyetlen hely, ahol ennyi embert láttunk 
ilyen szorosan összezsúfolva, a Times Sguare volt, szilveszterkor. 

Késő éjszaka lett, mire nagy nehezen sikerült a tömegen átfurakodva 
visszavergődnünk a szállodához. És még akkor is százezrek lófráltak az utcán, 
bámulták a fényeket, és meg-megálltak a kivilágított kirakatok előtt. 


Én lefeküdtem, de Capa eltette a több száz exponált tekercsét, elővette a 
negatívjait, és amikor én már majdnem elaludtam, ő még mindig a fény elé 
tartott negatívjait nézte, és keserűen panaszkodott, hogy semmi sem jó. 
Észrevette, hogy az egyik gépében fényt kapott a film, és mivel most is azt 
használta egész nap, szinte biztosra vette, hogy minden filmje tönkrement. Ez 
persze nem tette valami boldoggá, és én annyira megsajnáltam, hogy 
elhatároztam, másnap reggel egyetlen intellektuális kérdést sem teszek föl neki. 

Kezdett nagyon fogyni az időnk, és még mindig sok mindent szerettünk 
volna csinálni. Szerettünk volna találkozni orosz írókkal, akik az érkezésünk 
idején nem voltak a városban, mert a Fekete-tengernél, vagy Leningrádban, 
vagy máshol, vidéken tartózkodtak. 

És szerettünk volna színházat, balettet és balettiskolát látni. Capa még sok 
spontán képet akart készíteni. És naponta vagy minden másnap fölhívtuk a 
VOKSZ-ot, és megkérdeztük, mikor adnak szabad utat a fotóinknak, mert ez 
egyre jobban aggasztott minket. Képtelenek voltunk bármit megtudni arról, 
hogy mi a teendőnk a képekkel, holott biztosra vettük, hogy valamiféle 


kérelmet be kell majd nyújtanunk. És hiába érdeklődtünk, mindig csak azt 
válaszolták, hogy dolgoznak rajta. Közben fiókjaink tele voltak exponált 
filmekkel és előhívott tekercsekkel. 

Megjött az igazi ősz, gyorsan közeledett a tél. Moszkva környékén kékes 
színű ködtakaró terült a földekre, és az emberek mindenütt elásták a krumplit, 
eltették a káposztát. 

Capa és énközém is beférkőzött valami hidegség, mert egy idő óta furcsa 
szagot éreztünk a szobánkban, és mindkettőnknek az volt a gyanúja, hogy a 
szag forrása valamely nem egészen tiszta ruhanemű lehet. Tisztának gondoltuk 
magunkat, sokat fürödtünk, rendszeresen mosattunk, mégis egyre erősödött ez 
a szag. Sunyin méregettük egymást, és kezdtünk némileg becsmérlő 
megjegyzéseket tenni egymásra. Egyre büdösebb lett a szobában. Nyitva kellett 
hagynunk egy ablakot. Csak három nap elteltével jöttünk rá, mi okozza a 
kellemetlen szagot. Macon ezredestől kaptunk annak idején DDT petárdákat, 
és az egyikre nem volt rendesen rácsavarva a kupak, a tartalma párologni 
kezdett, és a szaga apránként átjárta a szobát. És mert nem számítottunk 
semmiféle szagra, mindketten azt hittük, a másikunk büdös. Az aeroszolnak 
egyébként viszonylag kellemes, tiszta szaga van, de ha nem ismerjük az 
eredetét, akkor inkább undorító. Nagyon megörültünk, amikor felfedeztük a 
bűzforrást, elzártuk, és hamarosan régi pompájában ragyogott a szoba. 

Az ünnepség utáni este Ed Gilmore hívott meg minket vacsorázni; 
időközben már megbocsátotta Capának, hogy ellopta az Ellery Oueenjét. És Ed 
felesége nemcsak szép, hanem szakácsnak is nagyszerű. Így aztán jó 
hangulatban, jól tápláltan és enyhén alkoholosan töltöttünk nála egy dekadens 
estét, sok szvinggel, mert Ed éppen a napokban kapott néhány új lemezt 
Amerikából. Martinit ittunk, ropogós pirozskit ettünk hozzá, és késő éjjel még 
táncoltunk is. Jól sikerült este volt, és nagyra tartjuk Ed Gilmore-t, amiért 
képes volt megbocsátani Capa ellene elkövetett bűnét. Másnap pedig 
megérkezett Stockholmból Sweet Joe Newman, finomabbnál finomabb 
ajándékokkal. — Vett egy töltőtollat, —  öngyújtókat és cigarettát, 
konzervnyalánkságokat, néhány üveg skót whiskyt és egy bőröndnyi 
vécépapírt. Nagyon örültünk, hogy visszajött. 

Moszkva kezdte fölvenni a téli ritmusát. Megnyíltak a színházak, 
elkezdődött a balettidény, az üzletekben megjelentek a vastag, vattával bélelt, 
steppelt kabátok és nemezcsizmák, az itteniek téli viselete. A gyerekek 
fülvédős sapkát és szöőrmegalléros, vastag kabátot hordtak az utcán. Az 
amerikai nagykövetségen teljes gőzzel dolgoztak a műszakiak az elektromos 
vezetékek cseréjén. Tavaly télen kiégtek a villanydrótok, és a megszokott 


elektromos  hősugárzók nélkül a követségieknek nagykabátban kellett 
dolgozniuk. 

Vacsorázni mentünk az amerikai katonai attasé öt fiatal tisztjéhez, akik egy 
házban laknak. Nagyon jó vacsora volt, de a fiatalok egyáltalán nem boldogok, 
mert az ő mozgásukat még a többiekénél is jobban korlátozzák, és nagyon 
körültekintően kell élniük. Feltételezem persze, hogy Amerikában ugyanígy 
szemmel tartják az orosz katonai attasét. A ház előtt mindig egyenruhás rendőr 
áll, és valahányszor elmennek otthonról, észrevétlenül követik őket. 

Ültünk a kellemes házban, és amerikai étkeket ettünk vacsorára az amerikai 
tisztekkel — báránycsülköt, zöldborsót, finom levest, salátát, aprósüteményt és 
feketekávét. És arra gondoltunk, hogy négyszáz évvel ezelőtt, talán egy 
ugyanilyen házban, mint ez, brit és francia tisztek ültek aranysújtásos, vörös 
egyenruhában, portóit kortyolgatva, miközben a kapujuk előtt sisakos orosz 
figyelte őket dárdával a kezében. Úgy látszik, ezek a dolgok tényleg nem sokat 
változtak. 

Mint minden turista, mi is elmentünk Klinbe, Moszkvától 70 kilométerre, és 
ellátogattunk Csajkovszkij házába. Csinos kis épület nagy kertben. Az alsó 
szint most könyvtár, kézirattár és múzeum. De a felső szint, ahol a zeneszerző 
lakott, éppen olyan, amilyen akkor volt. Mintha csak most hagyta volna el a 
hálószobáját — nagy hálóköntöse a keskeny vaságy mellett felakasztva, az 
ablaknál kis íróasztal. Súlyos, törökmintás kárpitozású, díszes tartozékaival 
együtt egy sarokban áll a tükrös öltözőasztal, amelyet egy hölgyrajongója 
ajándékozott neki, és az asztalkán még mindig ott van a zeneszerző hajszeszes 
üvege. Nappalija is változatlan, benne a nagy hangversenyzongora, az 
egyetlen, amelyet birtokolt. Íróasztalán is ott van a szivarkáit tartalmazó tálka, 
pipái, kicsire faragott ceruzái. Családi képek lógnak a falon, és a beüvegezett 
kis verandán, ahol a zeneszerző szívesen teázott, üres kottalap hever. A 
múzeum kurátora egy szép arcú öregember, Csajkovszkij unokaöccse. 

— Azt szeretnénk, ha olyan lenne Csajkovszkij háza — mondja —, mintha csak 
az imént ment volna el sétálni, és nemsokára visszajönne. 

Az öregúr leginkább a múltban él. Úgy beszélt nagy zeneszerzőkről — 
Muszorgszkijról, Rimszkij-Korszakovról, Csajkovszkijról és a korszak más 
neves komponistáiról —, mintha még élnének. És valóban áthatotta a házat a 
zeneszerző jelenléte. Évente egyszer felhangolják a zongorát. A létező legjobb 
zongorista játszik rajta, és a játékát felveszik. Mr. Csajkovszkij, az unokaöcs, 
játszott nekünk; lágy hangú volt a zongora, és egy kicsit hamis. 

Vetettünk egy pillantást a zenei kéziratokra. Csajkovszkij hangjegyei szinte 
átütik a papírt, átvágják az öt vonalat az irtózatos sietségben, és egész sorok 


vannak áthúzva. És néhány oldalon csak nyolc ütem maradt, az összes többit 
kegyetlenül kiirtotta a pusztító ceruza. 

Más zeneszerzők kottáit is megnéztük, azok szebbek voltak: szépen írták 
őket, és nem volt kihúzva semmi. Csajkovszkij azonban úgy írt, mintha minden 
napja az utolsó lett volna, neki mindent le kellett írnia. Eszeveszett sietséggel 
jegyezte le zenei gondolatait. Az öreg később leült velünk a kertben, kortárs 
zeneszerzőkről beszélgettünk. 

— Értenek hozzá, persze — mondta szomorúan -, jó iparosok; becsületes, okos 
emberek; de nem zsenik, nem lángelmék. — És merengve nézte a kertet, ahol 
napi munkája végeztével Csajkovszkij télen-nyáron mindennap sétált. 
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A németek is megtalálták a kellemes házat, járműparkot csináltak belőle, és 
tankokat tartottak a kertben. De az unokaöcs még idejében biztonságba 
helyezte a könyvtár értékes kéziratait, a képeket, sőt még a zongorát is, mielőtt 
a németek odaértek volna. És most minden visszakerült a helyére — különös, 
szellemjárta ház. A gondnok ablakából zongoraszó hallatszott; tétován, 
botladozva gyakorolt egy gyerek, és ettől mintha betöltötte volna a teret annak 
a kis embernek a különös, szenvedélyes magánya, aki egész életében csak a 
zenének élt. 

Nagyon kevés időnk maradt. Zaklatottá vált az életünk. Szaladtunk egyik 
helyről a másikra, megpróbáltuk még az utolsó néhány napban megnézni, amit 
csak lehet. Jártunk a moszkvai egyetemen, és úgy találtuk, a diákok nagyjából 
olyanok, mint nálunk. Csoportokba gyűltek a folyosókon, nevettek, rohantak 
egyik előadóteremből a másikba. Fiúk és lányok párokat alkotva különváltak, 


csakúgy, mint az amerikaiak. A háborúban bombatalálat érte az egyetemet, de a 
diákok azonnal újjáépítették, úgyhogy sosem zárt be. 


Megkezdődtek a balettelőadások, majdnem minden este ott voltunk — soha 
nem láttunk ilyen gyönyörűt. Fél nyolckor kezdődött, és nem volt vége 
tizenegy előtt. Rengeteg táncos lépett fel. Üzleti alapon működő színház nem 
bírna el ilyen balettet. Ezt a színvonalat, a hozzá szükséges képzést, díszletet és 
zenekart csakis támogatással lehet elképzelni, másképpen nem létezhetne. A 
jegyek árából képtelenség lenne fedezni ilyen nagyszabású produkciók 
költségeit. 

Elmentünk a moszkvai Művész Színházba is, és megnéztük Szimonov 
darabját, Az orosz kérdést. És talán hiba volt megnézni, de az is lehet, hogy 
nem a legjobb előadást láttuk. A mi ízlésünknek túljátszott, mesterkélt, 
valószerűtlen és stilizált, egyszóval ripacskodó volt az egész. Az amerikai 
kiadó figurájától nevetőgörcsöt kapna az amerikai közönség, és az, ahogyan az 
oroszok elképzelik az amerikai újságírót, épp csak egy kicsivel kevésbé 
fantazmagórikus Ben Hecht" elképzelésénél. De ez a darab rendkívül nagy 
sikert aratott. És az orosz közönség színtiszta igazságként fogadja el az 
amerikai újságírásról benne megrajzolt képet. Sajnáljuk, hogy nem láthattunk 
más darabokat, más szerepeket, így nem tudjuk megítélni, általános-e ez a túlzó 
modorosság, de nem jutott rá idő. Ezért csak annyit mondhatunk, hogy New 
York-i mércével nem Jó darab Az orosz kérdés. 


Szimonov kétségkívül a legnépszerűbb író a Szovjetunióban. Mindenki 
ismeri és szavalja a verseit. Háborús tudósításait úgy olvasták, mint 
Amerikában Ernie Pyle" írásait. Ő maga pedig elbűvölő ember. 

Meghívott minket vidéki otthonába. Egyszerű, kényelmes háza van nagy 
kerttel. Ott él csendesen a feleségével. A ház nem fényűző, de roppant 
kellemes. Szimonov szereti a jó kocsikat, egy Cadillac és egy dzsip van a 
birtokában. Konyhakertje, gyümölcsfái és baromfiudvara jóvoltából mindig 
elegendő étel kerül az asztalára. Szemlátomást kedvére való életet él, 
egyszerűen, de kényelmesen. Természetesen neki is vannak ellenségei, 
elsősorban a népszerűségét irigylik. Szimonov a kormányzat kegyeltje, sokszor 
kitüntették, és az orosz nép általános szeretetének örvend. 

Ő és a felesége elragadó, nyájas emberek. Mindkettőjüket nagyon 
rokonszenvesnek találtuk. És mint mindig, ha szakmabelit bírálunk, 
kritikánkban ezúttal sem volt semmi személyesség. Később célba dobáltunk, 
táncoltunk, énekeltünk. És nagyon késő éjjel értünk vissza Moszkvába. 

Moszkvában még mindig lázasan dolgoztak, ezúttal azért, hogy idejében 
leszedjék az óriásportrékat, zászlókat és drapériákat, mielőtt megkezdődnek a 
nagy esőzések, nehogy a víz eláztassa őket. Az októberi forradalom 
harmincadik évfordulóján ugyanis újra szükség lesz rájuk. Ünnepségek 
szempontjából jelentős év ez a moszkvaiaknak: az épületekről, a Kreml falairól 
és a hidakról nem távolították el a fényeket, mert ott nem tehet bennük kárt az 
eső, és november 7-én úgyis megint világítani fognak. 

Mint mindenki más, mi is kíváncsiak voltunk, milyen a Kreml belülről, sőt 
fényképezni is szerettünk volna; megkaptuk az engedélyt, de persze nem a 


fotózásra, arról le kellett mondanunk. Nem lehetett fényképezni, még bevinni 
sem volt szabad a gépet. Nem szerveztek külön sétát nekünk, ugyanazt az utat 
jártuk be, mint más turisták. De éppen ezt akartuk. Ismét Csmarszkij volt 
velünk, és furcsa, de Csmarszkij sem járt még a Kremlben. Nem könnyen 
adnak belépési engedélyt. 

A hosszú, kövezett magasút mentén őrök álltak, a kapunál katonák. Felírták 
a nevünket, alaposan megvizsgálták a belépési engedélyünket, aztán 
csöngettek, mire újabb katonák jelentek meg, és bekísértek a nagykapun. Nem 
mentünk arrafelé, ahol a kormányhivatalok vannak. A hatalmas 
épületegyüttesen belül először az évszázadok óta itt álló székesegyházak 
mellett haladtunk el, aztán megtekintettük a múzeummá lett óriási cári palotát, 
ahol Rettegett Iván óta annyi sok cár lakott. Megnéztük Iván kicsi hálószobáját, 
a pihenést és elvonulást szolgáló szobácskákat, a magánkápolnákat. Nagyon 
szépek, furcsák, régiek, és éppen olyannak őrizték meg őket, amilyenek voltak. 
És megnéztük a múzeumot, ahol öt évszázad kincseit tartják " vértek, pajzsok, 
fegyverek, porcelánkészletek, díszes ruhák, királyi ajándékok vannak benne 
kiállítva. Gyémánttal, smaragddal kirakott súlyos koronák, Nagy Katalin 
hatalmas szánja. Az egykori bojárok prémes öltözékei és fantasztikus 
fegyverzete. Láttunk ajándékokat, amelyeket más királyi házak küldtek a 
cároknak — Erzsébet királynő például egy nagy kutyát ezüstből; Nagy Frigyes 
német ezüstöt és porcelánt küldött Katalin cárnőnek; láttunk díszkardokat és az 
uralkodói szemfényvesztés mindenféle elképesztő megnyilvánulását. 

Miután megnéztük a cári múzeumot, rádöbbentünk egy nyilvánvaló 
igazságra: az ízléstelenség távol áll attól, hogy nemkívánatos legyen az 
uralkodói környezetben, sőt inkább nélkülözhetetlen. 

Láttuk Iván vitézeinek festett csarnokát, ahová nem léphetett be nő. Cári 
lépcsők kilométereit másztuk meg, és nézelődtünk tágas tükörtermekben. És 
láttuk az utolsó cár és családja lakosztályát, ahol bizonyára kényelmetlen 
lehetett az élet a túl sok bútor, túl sok dísz, túl sok sötétre érett fa között. Az a 
gyerek, akinek itt kellett felnőnie, ennyi szörnyűséges és értelmetlen tárgy 
között, nem véletlenül lett torz jellemű felnőtté; könnyebben megérti az ember 
a beteg lelkű hercegeket, ha látta, milyen fullasztó káoszban telt a 
gyermekkoruk. Ha a kis cárevics puskára vágyott, kaphatott-e vajon egy kis 
huszonkettest? Nem, neki ezüstből kovácsolt kis mordálya volt, kézimunka, 
elefántcsont berakással, drágakővel az irányzék helyén — merő anakronizmus a 
20. században. És nem mehetett ki nyúlra vadászni, csak a pázsiton ülve 
lövöldözhetett az orra elé odahajtott hattyúkra. 

Csupán két órát töltöttünk a lehangoló uralkodói lakhelyen, de utána egész 
nap nem tudtuk lerázni magunkról a rosszkedvet. Mennyit árthatott hát egy 


egész életen keresztül! Mindenesetre láttuk, és örültünk neki, de hat ökörrel 
sem tudtak volna még egyszer odavonszolni minket. Nincs a világon 
gyászosabb hely. És míg termeiben, lépcsőin járkál az ember, nem esik 
nehezére elképzelni, miért gyilkoltak ott olyan könnyen, hogyan ölhetett fiút az 
apa és apát a fiú, hiszen számukra oly távoli lett a valóságos élet, a külvilág, 
hogy már nem is létezett. A palota ablakaiból a Kreml falain túlra lehetett látni, 
és elképzeltük, mit érezhettek ezek a bebörtönzött uralkodók a város iránt. 
Közvetlenül alattunk, a Vörös téren állt az a nagy márványemelvény, ahol 
annyi cári alattvalónak vették fejét, valószínűleg azért, mert az uralkodók így 
orvosolták saját rettegésüket. A megkönnyebbülés érzésével mentünk végig a 
hosszú rámpán, majd léptünk ki a szigorúan őrzött nagykapun. 

Szinte menekültünk, úgy siettünk vissza a Metropolba, a Herald Tribune 
irodájába, megragadtuk Sweet Joe Newmant, elcipeltük egy vendéglőbe, és 
rendeltünk négy deci vodkát, valamint egy kiadós ebédet. De még így is sokáig 
tartott, , mire — megszabadultunk a Kremlben szerzett nyomasztó 
benyomásainktól. 

A másik oldalon lévő kormányhivatalokat nem láthattuk. Oda sosem visznek 
turistákat, így azt sem tudjuk, hogy néznek ki, mert kívülről csak az épületek 
teteje látszik a falak fölött. De azt hallottuk, népes közösség lakik ott. Több 
magas rangú kormánytisztviselőnek ott van a lakása, bentlakó cselédséggel; és 
persze a falakon belül élnek a gondnokok, a karbantartók és az egész 
őrszemélyzet. Sztálin azonban, úgy hírlik, nem a Kremlben lakik, valahol 
máshol van a háza, de úgy látszik, senki sem tudja, hol, és mintha senkit sem 
érdekelne túlzottan. Azt beszélik, mostanában inkább a Fekete-tengernél él, az 
örök nyárban. 

Az egyik amerikai tudósító azt mesélte, hogy egyszer elhajtott mellette 
Sztálin kocsija, és látta Sztálint, aki a lehajtható pótülésen ült, de elég furcsa 
szögben dőlt hátra, és nagyon merevnek látszott. — Azon tűnődtem — mesélte a 
tudósító —, valóban Sztálin volt-e, vagy inkább egy bábu. Nem tünt 
természetesnek. 

Capa minden reggel a filmjein rágódott, és szinte mindennap telefonáltunk a 
VOKSZ-ba, megkérdeztük, mit tegyünk, hogy magunkkal vihessük a 
filmjeinket, és mindennap azt felelték, hogy dolgoznak rajta, ne aggódjunk. De 
mi aggódtunk, mert rengetegszer hallottuk, hogy a szovjetek elkobozzák a 
filmeket, és semmit sem engednek kivinni. Sok ilyen történetet hallottunk, és 
tudat alatt valószínűleg el is hittük. Másfelől VOKSZ-béli emberünk, 
Karaganov egyetlenegyszer sem hagyott cserben, és soha nem mondott 
valótlanságot. Úgyhogy bíztunk benne. 


Aztán a Moszkvai írószövetség hívott minket vacsorára, és ez nagyon 
feldúlta a kedélyünket, mert tudtuk, hogy ott lesz minden értelmiségi, minden 
író, akit Sztálin az orosz , lélek mérnökének" nevezett. Rettegve gondoltunk 
arra, milyen megpróbáltatások elé nézünk. 

Ezek voltak az utolsó napjaink, úgyhogy kissé zaklatott lelkiállapotban 
voltunk. Nem tudtuk, sikerült-e megszereznünk mindazt, amiért idejöttünk. 
Nem volt-e kevés az idő ennyi nézni- és látnivalóhoz. A nyelvi nehézségek 
örjítőek voltak. Sok orosszal beszélgettünk, de tényleg megválaszolták-e 
azokat a kérdéseket, amelyekre választ akartunk kapni? Sok jegyzetet 
készítettem beszélgetésekről, részletekről, néha még az időjárás-jelentésről is, 
azzal, hogy majd később kiválogatom belőle a lényeget. De most még túl közel 
voltunk hozzá. Még nem tudtuk, mi van a birtokunkban. Semmit sem tudtunk 
arról, hogy mit harsognak az amerikai lapok, hozzánk nem jutott el, hogy 
katonai előkészületekkel vádolják az oroszokat, — atomkutatásokat, 
kényszermunkát emlegetnek, és cikkeznek a Kreml gyanús üzelmeiről. Igaz, 
rengeteg, munkára fogott német hadifoglyot láttunk, de nem éreztük 
igazságtalannak, hogy a német hadsereg okozta pusztítást, a romokat velük 
takaríttatják el. És nem vettük észre, hogy túl sokat dolgoztatnák vagy 
éheztetnék a foglyokat. De persze semmiféle adat nem állt a rendelkezésünkre. 
Ha folytak is nagymérvű katonai előkészületek, mi nem láttuk. Annyi biztos, 
hogy sok katona volt mindenfelé. Másfelől azonban nem kémkedni jöttünk. 


Igyekeztünk gyorsan megnézni mindent, amit még lehetett Moszkvában. 
Iskolákba rohantunk, eladónőkkel, színésznőkkel, diákokkal beszélgettünk. 
Jártunk áruházakban, ahol bármely megvehető árucikk hírére sorok 


keletkeztek. Meghirdették, hogy itt meg itt hanglemezeket lehet kapni, az 
emberek azonnal sorba álltak, és néhány óra múlva elfogyott az összes lemez. 
Ugyanez történt, ha megjelent egy új könyv. Az volt a benyomásunk, hogy az 
alatt a két hónap alatt is, míg ott voltunk, javult a ruhanemű minősége, 
miközben a moszkvai lapok a kenyér, a zöldségfélék, a krumpli és egyes 
textíliák árának csökkenéséről számoltak be. Az emberek megrohamozták a 
boltokat, amint valahol kínáltak valamit. A szinte kizárólag hadiiparra 
berendezkedett orosz gazdaság kezdett visszatalálni a békebeli termelés 
módozataiba, és a fogyasztási javakat oly sokáig nélkülöző emberek, 
szegények és jómódúak egyaránt, özönlöttek vásárolni az áruházakba. Ha 
fagylalt érkezett egy üzletbe, többsaroknyi hoszszan álltak sorba érte. Ha 
megjelent egy árus egy ládányi jégkrémmel, azonnal megrohamozták, és olyan 
gyorsan elkelt a portékája, hogy alig győzte eltenni a pénzt. Az oroszok 
imádják a fagylaltot, és úgy látszik, sosincs belőle elég. 

Capa naponta érdeklődött a képei felől. Most már közel 4000 negatívja volt, 
és betegre idegeskedte magát miattuk. És mindennap azt a választ kaptuk, hogy 
minden rendben lesz, a határozat meghozatala folyamatban van. 

A moszkvai írók egy grúz vendéglőben adtak nekünk vacsorát. Körülbelül 
harminc írószövetségi tag és tisztségviselő volt jelen, köztük Szimonov és Ilja 
Ehrenburg. Ekkor én már olyan állapotban voltam, hogy egyáltalán nem 
tudtam vodkát inni. Föllázadt ellene a szervezetem. De a száraz grúz borok 
nagyon ízlettek. A boroknak számuk volt. Így tudni lehetett, hogy, mondjuk, a 
hatvanas számú egy testes vörösbor lesz, a harmincas meg egy könnyű fehér. 
Ezek a számok bizonyára nem helyesek, de volt, amit jól megjegyeztünk: 
kitapasztaltuk, hogy a negyvenötös, egy száraz, könnyű, zamatos vörösbor, 
nagyon megfelel nekünk, úgyhogy mindig azt rendeltünk. Volt egy viszonylag 
száraz pezsgő, azt 15 szerettük. A vendéglőben grúz zenekar játszott, grúz 
táncosok táncoltak, és ugyanolyan volt az étel, mint Grúziában — a mi ízlésünk 
szerint a legjobb az egész országban. 

Mindenki kicsípte magát, de a mi ruhánk bizony elég rossz állapotban volt; 
elhanyagoltan lógott rajtunk. Tulajdonképpen annyira slamposak voltunk, hogy 
Sweet Lana kezdett kicsit szégyellni minket. Senki sem viselt elegáns 
öltözéket. Azokban a körökben, ahol megfordultunk, soha nem láttunk elegáns 
ruhát. Talán a diplomatáknak van; nem tudjuk. 

A vacsorán hosszú, bonyolult beszédek hangzottak el. Az asztalnál ülők 
többsége az oroszon kívül valamilyen más nyelvet is beszélt, angolt, franciát 
vagy németet. Remélték, hogy jól éreztük magunkat az országukban. 
Remélték, hogy sikerült megtudnunk mindazt, amiért idejöttünk. Újra meg újra 
ittak az egészségünkre. Nem azért jöttünk, hogy a politikai rendszert 


vizsgáljuk, feleltük, hanem hogy találkozzunk hétköznapi emberekkel; 
sokukkal találkoztunk, és reméljük, tárgyilagosan el tudjuk majd mondani az 
igazságot arról, amit láttunk. Ehrenburg fölállt, és azt mondta, hogy ha ezt meg 
tudnánk tenni, ők szerfelett boldogok lennének. Valaki az asztal végénél 
szintén szólásra emelkedett, és kijelentette, többféle igazság van, és szerinte 
nekünk azt az igazságot kell elmondanunk, amelyik előmozdítja az orosz és az 
amerikai nép közötti jó viszonyt. 

Erre kitört a vita. Ehrenburg fölpattant, és vad kirohanást intézett az előbbi 
szónok ellen. Megmondani egy írónak, hogy mit írjon, valóságos sértés, 
jelentette ki. Ha egy írónak az a híre, hogy igazat ír, akkor ott nincs helye 
semmiféle javaslatnak. Ujját rázva nem kevesebbet mondott, mint hogy 
kollégájának rossz a modora. Szimonov azonnal Ehrenburg mellé állt, és 
ugyancsak kárhoztatta a szerencsétlen felszólalót, aki erőtlenül védekezett. 
Csmarszkij megpróbálkozott egy kis beszéddel, de a vita tovább gyűrűzött, és a 
többiek beléfojtották a szót. Korábban mindig azt hallottuk, hogy az írók 
körében nagyon szigorú a pártvonal, nincsenek megengedve a viták. Ez a 
vacsora egyáltalán nem ilyen szellemre vallott. Karaganov aztán 
békítőbeszédet intézett a társasághoz, és megnyugodtak a kedélyek. 

Azáltal, hogy a pohárköszöntőkből kiiktattam és vörösborral helyettesítettem 
a vodkát, gyomorilag sokkal jobb lett a közérzetem, és bár bizonyára gyenge 
legénynek tartottak emiatt, legalább egészségesebb gyenge legény voltam. 
Egyszerűen nem nekem való a vodka. Tizenegy körül, jó hangulatban ért véget 
a vacsora. Többet senki sem merészelte megmondani nekünk, hogy mit írjunk. 

Lefoglalták a repülőjegyünket. Három napunk volt hátra az utazásig, de a 
filmek kivitelére még mindig nem kaptuk meg az engedélyt. Capa csak 
emésztette magát, és rém boldogtalan volt. A követségiek és az amerikai 
tudósítók annyira kedvesek voltak hozzánk, hogy úgy éreztük, búcsúzóul 
adnunk kell egy koktélpartit. Szegény Stevens, a Christian Science Monitor 
tudósítója azon kevesek közé tartozott, akik házban laktak. A többiek 
leginkább szállodában. Ezért szemeltük ki őt, Stevensnek kellett megrendeznie 
a partit. Nem sok választása volt, még ha akart volna, sem tehetett volna ellene. 
Összeírtuk a vendégeket, és kiderült, hogy legalább száz embert kell 
meghívnunk, bár Stevens  nappalijában legfeljebb húszan férnek el 
kényelmesen. De nem volt mit tenni. Azt gondoltuk, talán nem jön el 
mindenki, de tévedtünk. Százötvenen jöttek el. Moszkvában nagyra értékelnek 
minden összejövetelt. És a miénk jól sikerült, nagyobb ivászat nélkül is jó 
hangulat kerekedett. Olyan sokan voltunk a szobában, hogy alig tudtuk a 
kezünket a szánkhoz emelni, és ha mégis, akkor leengedni volt nehéz. Stevens 


nem sokat látott a partijából; még az elején beszorították egy sarokba, ahonnan 
többé nem tudott kiszabadulni. 

Szívből köszönünk mindent a követségnek és a tudósítóknak. Minden 
lehetséges segítséget és bátorítást megkaptunk tőlük. Úgy gondoljuk, 
nagyszerű munkát végeznek embert próbáló, nehéz körülmények között. Már 
önmagában az is sokat számít, hogy nem veszítik el a fejüket, mint annyian 
mások. Valószínűleg a világ egyik legkényesebb politikai színterén dolgoznak, 
amely messze nem nevezhető kellemesnek. Minden elismerésünk megilleti az 
egész gárdát, a nagykövettől egészen a követséget átkábelező ötös számú 
villanyszerelőig. 

Vasárnap reggel indultunk. Pénteken este a Bolsojba mentünk balettet nézni. 
Amikor hazaértünk a színházból, sürgős hívásunk érkezett. Karaganov 
telefonált a VOKSZ-ból. Végre megmondta a külügyminisztérium, mi a 
teendő. Elő kell hívni a filmjeinket, aztán kockáról kockára át fogják nézni 
mindet, csak azután vihetjük ki az országból. Máris fölállít egy csapatot, 
amelyiknek az lesz a dolga, hogy előhívja a filmeket. Hogy lettünk volna kész, 
gondoltuk, ha most, az utolsó pillanatban kellene hozzáfogni? Karaganovék 
nem tudták, hogy már elő van híva minden tekercsünk. Capa összecsomagolta 
a negatívjait, másnap korán reggel küldönc jött értük. Capa egész nap a kínok 
kínját állta ki. Föl-alá járt, és kotkodácsolt, mint a csibéit vesztett tyúkanyó. 
Terveket szőtt, hogy nem távozik az országból a filmjei nélkül. Törölteti a 
foglalását. Nem egyezik bele, hogy utána küldjék a filmeket. Morogva rótta a 
köröket a szobában. Kétszer-háromszor hajat mosott, és elfelejtett megfürödni. 
Fele annyi kínnal és gyötrődéssel megszülhetett volna egy gyermeket. Az én 
jegyzeteimre senki sem volt kíváncsi. De mindegy is, hiába kérték volna el, 
nem tudták volna elolvasni. Én magam is alig tudom. 

A következő napot azzal töltöttük, hogy sorba látogattuk ismerőseinket, és 
megígértük, hogy mindenkinek küldünk, amit csak kér. Úgy láttuk, Sweet Joe 
egy kicsit szomorkodik, hogy elmegyünk. Cigarettát és könyvet loptunk tőle, 
használtuk a ruháit, a szappanját, a vécépapírját, gyalázatosan leapasztottuk 
szerény whiskykészletét, minden lehetséges módon  visszaéltünk a 
vendégszeretetével, mégis azt hiszem, sajnálta, hogy elmegyünk. 

Capa idejének felében ellenforradalmi akciót forralt arra az esetre, ha bármi 
történne a filmjeivel, ideje másik felében pedig egyszerű öngyilkosságot 
fontolgatott. Eljátszott a gondolattal, hogy vajon le tudná-e vágni a saját fejét a 
Vörös téri vérpadon. Aznap este még tartottunk egy szomorú kis koccintást a 
Grand Hotelben. A zene még sosem bömbölt hangosabban, és a pincérlány, 
akit elneveztünk Mindjárt kisasszonynak, lassabban mozgott, mint valaha. 


Utoljára keltünk föl sötétben, hogy a repülőtérre menjünk. Utoljára ültünk 
Sztálin portréja alatt, és kifejezetten olyan érzésünk volt, hogy gúnyosan 
mosolyog az érdemérmei fölött. Mire megittuk szokásos teánkat, Capa már 
rángatózott. Aztán megérkezett egy küldönc, és dobozt nyomott a kezébe. 
Kemény kartondoboz volt, a fedele zsinórral átkötve, a csomókat kis 
ólompecsét rögzítette. Capának nem volt szabad feltörnie a pecséteket, amíg 
föl nem szállunk a kijevi repülőtérről, ami az utolsó megállónk lesz Prága előtt. 

Karaganov, Csmarszkij, Sweet Lana és Sweet Joe Newman kísértek ki 
minket. Sokkal könnyebb volt a csomagunk, mint amikor jöttünk, mert 
mindent  szétosztottunk, amit nélkülözni tudtunk —- öltönyt, zakót, 
fényképezőgépet, megmaradt villanólámpát, elhasználatlan filmet. Bemásztunk 
a gépbe, elfoglaltuk a helyünket. Négy órát repültünk Kijevig. Capa a kezében 
tartotta a dobozt, melyet nem nyithatott ki. Mert ha feltöri a pecsétet, nem 
engedik kivinni. Emelgette, próbálgatta a súlyát. — Nagyon könnyű — mondta 
kétségbeesve. — Felét sem nyomja annak, amit kellene. 

— Lehet, hogy kavicsot tettek bele — mondtam. — Talán egyáltalán nincs is 
benne film. 

Capa megrázta a dobozt. 

— Úgy zörög, mintha film lenne — vélte. 

— Régi újságpapír 1s lehet — vágtam rá. 

— Te disznó — állapította meg Capa. Aztán tovább morfondírozott magában. 
— Ugyan mit vehettek ki belőle? — töprengett. — Nem volt benne semmi olyan, 
ami árthat nekik. — Lehet, hogy egyszerűen csak nem szeretik a Capa-fotókat — 
próbáltam segíteni. 

Átrepültük a nagy, lapos síkságokat, a földeket, az erdőket és az ezüstösen 
kanyargó folyót. Szép idő volt, a vékony őszi köd kék takarót vont a földek 
fölé. A légikisasszony rózsaszínű üdítőt vitt a pilótafülkébe, aztán visszajött, és 
magának is fölbontott egy üveggel. 

Délben érkeztünk meg a kijevi repülőtérre. A vámtiszt futó pillantást vetett a 
csomagjainkra, de a filmes dobozt azonnal magához vette. Már tudtak róla. 
Egy másik vámtiszt elvágta a zsinórokat, Capa úgy nézte, mint egy szíven 
döfött bárány. A vámtisztek aztán elmosolyodtak, kezet ráztak velünk, és 
távoztak; becsukódott az ajtó, beindították a motorokat. Capa reszkető kézzel 
nyitotta ki a dobozt. Úgy nézett ki, ott van az összes filmje. Mosolyogva 
hajtotta hátra a fejét, és elaludt, mielőtt a gép a levegőbe emelkedett volna. 
Néhány filmet kiemeltek, de nem sokat. Olyan felvételeket tartottak vissza, 
amelyeken túl sok domborzat látszott, vagy felismerhető volt a helyszín; eltünt 
a sztálingrádi bolond lány ablakból készült portréja és a hadifoglyokat ábrázoló 
képek, de semmi olyan, ami számunkra igazán fontos volt. A gazdaságok, az 


arcok, az orosz emberek portréi érintetlenül megmaradtak, és mi elsősorban 
értük utaztunk oda. Átrepültük a határt, és amikor kora délután megérkeztünk 
Prágába, fel kellett költenem Capát. 

Nos, itt van, amit találtunk. Nagyjából ezt szerettük volna. Mint sejtettük, 
arra jutottunk, hogy az oroszok ugyanolyan emberek, mint mások, és mint a 
legtöbben, ők is kedves, rokonszenves emberek. Akikkel mi találkoztunk, 
egytől egyig gyűlölték a háborút, és ugyanazt akarták, amit mindenki — jó 
életet, több kényelmet, biztonságot, békét. 

Tudjuk, naplónk nem lesz kielégítő sem a klerikális baloldal, sem a lumpen 
jobboldal számára. Az előbbiek oroszellenesnek, az utóbbiak oroszbarátnak 
fogják bélyegezni. Ha pedig felszínes, hogyan is lehetne más? Nem vonhatunk 
le más következtetést, csak azt, hogy az oroszok éppen olyanok, mint a világon 
bárhol máshol az emberek. Bizonyára vannak köztük rosszak, de elsöprő 
többségben vannak a jók. 


Utószó 


1946-ban Kelet-Európa határán összezárult a , vasfüggöny", mint Winston 
Churchill bejelentette, 1947 telén pedig komolyan elkezdődött a hidegháború. 
A Szovjetunió, a második világháborúban az Egyesült Államok elszánt 
szövetségese, fenyegető veszéllyé, érthetetlen észjárású ellenséggé alakult át. 
, A lapokban mindennap rengeteget írtak Oroszországról" — jegyzi meg John 
Steinbeck a Napló első oldalán, de , megállapítottuk, hogy bizonyos dolgokat 
senki sem ír meg Oroszországról, márpedig minket éppen ezek a dolgok 
érdekelnek a legjobban". Steinbeck és útitársa, a fotográfus Robert Capa célul 
tűzték ki, hogy fölfedezzék a , nagy másik oldalt", , az orosz nép magánéletét". 
Az 1948-ban megjelent Orosz naplóban nem vállalkoznak többre, mint amit 
Steinbeck így határoz meg: , Megpróbálunk őszinte beszámolót írni, és 
szerkesztői kommentár nélkül megörökíteni azt, amit látunk és hallunk, 
semmiféle következtetést nem vonva le olyan dolgokból, amelyeket nem 
ismerünk kellőképpen." 

John Steinbeck sok tekintetben pontosan ezt művelte sikerrel immár húsz 
éve, azaz könyveket írt közönséges emberekről: paisanók" oklahomai 
vándorok, második világháborús besorozottak, mexikói parasztok életéről. Az 
Orosz napló nyilvánvalóan nem szólhat az Érik a gyümölcs epikus hangján, de 
van benne valami annak mélyen átérzett, emberi melegéből. Vonzerejének 
egyik magyarázata éppen az, hogy a korszakban publikált számos más, 
Oroszországról szóló írással ellentétben itt a Steinbeckre legjellemzőbb, 
megkapó, ugyanakkor informatív elbeszélésmód érvényesül: megérti a 
munkásokat, átérzi sorsukat; az újságíró éles szemével ragadja meg az 
árulkodó részletet; céltételezés nélkül — ,nem teleológiai"? módon — 
szemlélődik, csupán azt jegyzi le, aminek tanúja volt; s végül, fanyar humorral 
fűszerezi írását, ami többnyire hiányzik a szovjet területekről hírt adó, 
nehézkesebb kortársi útirajzokból. Ha nem is a legtudósabb vagy legátfogóbb 
mű a háború utáni Oroszországról, a Napló éppen az, aminek Steinbeck és 
Capa szánta: , Nem az orosz történet, hanem csak egy orosz történet." 

Capa és Steinbeck együttműködése igazából a csodás egymásra találás műve 
volt. 1943-ban, Londonban ismerkedtek össze, majd New Yorkban, 1947 
márciusában, barátságukat megújítva mindjárt tervezgetni kezdték oroszországi 
útjukat; csakhogy Steinbeck május 14-én kiesett lakásának ablakából, és 
komiszul összezúzta a térdét, gyógyulása heteket vett igénybe. Lévén 


mindketten nyugtalan, független személyiségek, sem Capa, sem Steinbeck nem 
áhítozott soha együttműködést igénylő, közös munkákra. 1936-ban például, 
amikor John OjHara Pacific Grove-ban járt, és alig várta, hogy 
megismerkedjen John Steinbeckkel, majd együtt dolgozzon vele a nemrégiben 
, rokonszenvesnek" találja ,az írót és az elképzeléseit. Feltehetően jól 
boldogulnánk egymással. Nem hiszek az együttműködésben." Mégis, hiába 
berzenkedett, Steinbecknek nem esett nehezére az együttműködés; számos 
alkalommal maga kezdeményezett ilyet, vagy szívesen hagyta magát bevonni, 
és jó néhány elképzelése meg is valósult — például 1940-es útja a Cortés- 
tengerre Edward Ricketts tengerbiológussal (4 Cortés-tenger, 1941) bár 
némelyik csak terv maradt. Steinbecket különösen vonzották a látvány 
művészei, filmkészítők és fényképészek. Más művészeti ág képviselőivel való 
szövetségei közül talán éppen az volt a legszerencsésebb, amelyet Robert 
Capával kötött. 

Capa, akinek sokat méltatott háborús fotói a pillanatkép mozdulatlanságával 
örökítették meg az emberi kínt és az áradó érzelmeket, ugyanolyan együtt érző 
és kíváncsi volt, mint Steinbeck. 1913-ban született Budapesten, és elsősorban 
túlcsordulón melegszívű, toleráns, humánus szellemével hódította meg az írót. 
Ahogy Richard Whelan, Capa életrajzírója megjegyzi, a fényképész 
Steinbeckéhez hasonló politikai filozófiája már lázadó tizenéves korában 
kialakult: , Demokratikus, egyenlőségpárti, pacifista, híve a szövetkezeti 
termelésnek, rokonszenvez a munkássággal, elutasítja az önkényuralmat és a 
fasizmust, erősen hangsúlyozva az emberi méltóságot és az egyén jogait." 
Miután Capa 1931-ben elhagyni kényszerült Budapestet, élete java részét 
száműzetésben töltötte, s a világot járva fényképezte a háború pusztításait; a 
Time, a Life vagy a Fortune magazin számára készített képei mindig az emberi 
drámát, a rendkívüliben rejlő mindennapiságot állították a gyújtópontba. Capa 
nem eseményeket, hanem embereket fényképezett, állapítja meg Whelan, 
, szélsőséges — helyzetekben... — nagy emberi  próbatételekről készített 
tanulmányokat". 

A két művész negyvennapos szovjetunióbeli utazása annyiban hasonlított 
Steinbeck és Edward Ricketts 1940-es, Cortés-tengeri útjára, hogy mindkét 
expedíciót a kíváncsiság vezérelte. Capa és Steinbeck is látni akart , mindent, 
amit csak befogad a szemünk, gondolkozni rajta, amennyire képesek vagyunk, 
majd a látásból és a gondolkodásból felépíteni egy olyan szerkezetet, amely 
modellezi a megfigyelt valóságot". Míg 4 Cortés-tenger összeolvasztja ,a 
hagyományosan tudományos" és a kísérleti megközelítést, az oroszországi 
útirajz egyetlen optikát használ: , Megpróbálunk őszinte beszámolót írni, és 


szerkesztői kommentár nélkül megörökíteni azt, amit látunk és hallunk, 
semmiféle következtetést nem vonva le olyan dolgokból, amelyeket nem 
ismerünk kellőképpen." Napló, fényképesszé volt az övék. A szerkezet, 
amelyet könyvüknek választottak — valójában az Orosz napló legmarkánsabb 
metaforája —, nem más, mint a Szovjetunió keretbe foglalt portréja. 


[. 


A 40-es évekbe lépve megváltozott a világ folyása. , Ugye milyen rosszul 
mennek a dolgok a világban? — írta Steinbeck a kiadójának, Pascal Covicinak 
1940-ben. — Mintha szétesne minden, úgy értem, minden, ami ugyanúgy van 
elgondolva, mint azelőtt. A harcból, a tuminden, ami ugyanúgy van 
elgondolva, mint azelőtt. A harcból, a tu es években John Steinbeck 
szakadatlanul ezeket az , új koncepciókat?" kereste saját munkájában is. 
Tudományos útirajzzal kezdte az évtizedet, és az Édentől keletre, 
legszemélyesebb, egyben leginkább kísérletező kedvű regénye megírásával 
fejezte be. Az Orosz napló része annak az erőfeszítésnek, hogy friss anyagot 
keressen, új irodalmi formákba öntse a mondanivalót, írásaiban újraélessze — 
mint 1946 egy sötét pillanatának naplóbejegyzése tanúsítja — , a dicsőséget, 
mely minden mást árnyékba borít, és amelynek fényében most torzonborz, ősz 
bundájú állatnak látszom... Milyen régóta dolgozom így, a régi módon — 
milyen régóta." 

A 30-as évek végén, amikor remekművét, az Érik a gyümölcsöt (1939) írta, 
John Steinbeck rálelt erre a dicsőségre. A megelőző évtizedben mesterségbeli 
tudását tökéletesítette, gyors egymásutánban téve közzé azokat az írásokat, 
amelyeket leggyakrabban a társadalomtörténész John Steinbeckkel kapcsolnak 
össze: A hosszú völgy A hosszú völgy as évek elején írt, 1938-ban 
egybegyűjtött) — novelláit; a Kedves csirkefogók (1935) komikus 
bűvészmutatványát, majd a Késik a szüret (1936), az Egerek és emberek (1937) 
és az Érik a gyümölcs alkotta munkástrilógiát. Mire véget ért a gazdasági 
világválság, John Steinbeck a nép írója lett, nevét , minden háznál" ismerték, és 
ugyancsak az ő regényéből forgatott filmet John Ford 1940-ben, Érik a 
gyümölcs címmel. A jól hangzó név mégis teherré vált a számára; nem egy 
levelében vadul hangoztatta, hogy neki névtelenség kell az íráshoz. A 40-es 
években a szegények krónikásán volt a világ szeme, izzó érzelmekre 
számítottak tőle. A kritikusok és az irodalmárok várták, mikor szólal meg újra 
a proletár író jól ismert hangja, mikor tér vissza a 30-as évek bátor témáihoz. 
Steinbeck ellenállt. , Újra kell kezdenem — írta kollégiumi szobatársának, 
Carlton Sheffieldnek 1939 novemberében. — Kihoztam a regényből, ... 
amennyit tudtam. Igazából sosem tartottam sokra — legjobb esetben is csak 
otromba közvetítő eszköz lehet. És bár nem tudom, milyen formája lesz az 
újnak, tudom, hogy van valami új, ami megfelelő lesz, és amit már az új 
gondolkodás alakít." Az új évtized hajnalán érdeklődése tudományos-ökológiai 
irányt vett, mint Sheffieldnek megjegyezte, , maradandóbb dolgok" felé 


fordult. John Steinbeck író átalakult John Steinbeck tengerbiológussá, aki 1940 
márciusában elindult, hogy felderítse a Cortés-tenger partvidékét barátja és 
intellektuális lelki társa hajóján. Útjának termése, 4 Cortés tenger Steinbeck 
egyik méltatlanul elhanyagolt mesterműve, tudományos megfigyelésből, 
filozofikus tűnődésből és humoros anekdotákból szött gazdag egyveleg, 
amelyet Ricketts — az út során fölfedezett fajokat rendszerező — jegyzéke 
koronáz meg. 

Mint úti beszámoló, közös munka és szerkezeti kísérlet, A Cortés tenger 
Steinbeck munkásságára nézve mintaadónak tekinthető az egész nyugtalan 40- 
es évtized során, amelynek végén csúcspontként áll az Orosz napló. 
, Megpróbált, úgymond, kilépni a nagyvilágba" — jegyzi meg Arthur Miller. A 
téma keresése egy évtizednyi dühödt kísérletezést szabadított föl Steinbeckben; 
filmforgatókönyveket, cikkeket, útinaplókat, színműveket, kisregényeket írt. 
Söt, az utazás valóságos csodaszerré vált számára a 40-es években. Annak 
ürügyén, hogy , van ott valami illogikus, amire szükségem van", számos 
alkalommal járt Mexikóban az évtized folyamán. 1941-ben, Herbert Kline 
dokumentumfilmes unszolására, Az elfelejtett falu címmel forgatókönyvet írt 
egy távoli mexikói falu egészségi problémáiról. A háború után ismételten 
nekiveselkedett, hogy megírja, majd megfilmesítse 4 gyöngyöt, 1948-ban 
pedig ismét Mexikóba utazott, hogy részt vegyen Elia Kazan nagyszabású 
filmje, az Emiliano Zapata életét bemutató Viva Zapata! munkálataiban. 

Az Egyesült Államok belépése a második világháborúba szétzúzta Steinbeck 
30-as években fölépített önálló, zárt írói világát, és ez idő tájt keletkezett írásai, 
vagyis aktív részvétele miatt arra kényszerült, hogy földrajzilag is eltávolodjék 
Kaliforniától, a szülőföldtől — először, 1941-ben Washingtonba ment, ahol egy 
újonnan alakult hírszerző és propagandaügynökség, a Foreign Information 
Service (Külföldi Hírszerző Szolgálat) érdeklődött utána; majd New Yorkba, 
ahol nemsokára összeköltözött Gwyn Congerrel, későbbi második feleségével. 
Ott írta első háborús témájú, drámai feszültségekkel teli kisregényét Lement a 
hold (1942) címmel, amely a megszállt Norvégiában játszódik, és különösen 
Európában, a náci elnyomás ellen küzdő, földalatti szerveződések körében 
talált meleg fogadtatásra. Amerikában kevésbé volt sikeres a kisregény — majd 
a belőle igen hamar elkészült színmű és film —, mert a közönség nem nagyon 
volt felkészülve rá, hogy emberinek tekintse a megszálló németeket. A 
csalódott Steinbeck új háborús témákkal próbálkozott: már 1942-ben 
rádiójátékokat írt az FSI" számára; később felkérték, hogy írjon a bombázók 
legénységének kiképzéséről, és ez a megbízás alkalmat adott neki, hogy John 
Swope fényképész társaságában az Egyesült Államok számos 
kiképzőállomását végigjárja. 


A keleti partra visszatérve kitartóan dolgozott a Messzi bombák, egy 
bombázóraj története (1942) írásán, jóllehet egyetemi barátjának, Webster 
Streetnek így panaszkodott egy levélben: , Egyre messzebb kerülök a régi 
realitásoktól, és egyre mélyebbre süllyedek ebbe az álomszerű háborúba. 
Amikor majd véget ér, nem leszek képes felidézni, milyen is volt." Aztán más 
háborús munkák következtek: gyermekkori barátjával, Jack  Wagnerrel 
, próbaforgatókönyvet" írt Kitüntetést Bennynek címmel, amely azt beszéli el, 
hogyan fogadja háborús hősét, a gyanús negyedből való léhűtőt egy amerikai 
kisváros. 1943 első hónapjaiban Hitchcock híres filmjéhez, a Mentőcsónakhoz 
írt forgatókönyvet. 1943 nyarán kapta azt a megbízást, ahol a legsikeresebben 
tudta használni a tehetségét: a New York Herald Tribune haditudósítójaként 
előbb Angliába, majd Nyugat-Afrikába küldték, utoljára pedig az olasz partok 
mellől számolt be részletesen egy elterelő hadmozdulatról. Sok tekintetben 
ennek a háborús újságírásnak az utolsó fejezete az Orosz napló. Sztálingrádban 
Steinbeck azt írja: , Ablakaink törmelék hegyekre, darabokra tört téglára, 
betonra, porzó vakolatra néztek, és a roncs borította tájon furcsa, sötétzöld fű 
tenyészett, az a fajta, amelyik, úgy látszik, mindenhol gyökeret ver a 
pusztulásban." Egy helyen , ürgelyukra emlékeztető kis földhányás látszott. És 
mindennap, korán reggel egy fiatal lány mászott elő abból a lyukból." Egyetlen 
krokiban, egy űzött, őrületbe kergetett kamasz lány portréjában az egész 
ostromlott Sztálingrád kínjait ragadja meg. Úgy komponálja meg szavakkal, 
amit az ablak keretébe foglalva lát, hogy az Capa fotóinak megfelelő kísérője 
legyen. Az Orosz napló leginkább figyelemre méltó vonása éppen az, ahogyan 
Steinbeck tudósítói és Capa sajtófotósi látásmódja egybeesik. Steinbeck 
módszere tisztán fotografikus, mintha maga a feladat — együttműködni egy 
fényképésszel — diktálná a stílust és a megközelítést. Amint többször is 
határozottan leszögezi az Orosz napló első fejezetében, író és fotós csak azt 
szándékozik megörökíteni, amit lát, semmi többet. Találó metafora a fénykép, 
ha 1947 az év és a Szovjetunió az ország: akkor és ott igen keveset mutattak a 
látogatónak Sztálin birodalmából, és azt is mindig jól behatárolva. 


II. 


, John tulajdonképpen misszionárius volt. Ízig-vérig újságíró... Azt hiszem, 
nagyon is jól látta, mi folyik körülötte... Vagyis olyan újságíró volt, aki 
nagyszerű megfigyelőnek bizonyult. "7oby Street 

1943-ban John Steinbeck számára már nem új az irodalmi újságíró szerepe. 
A 30-as évek végén ébred fel benne a küldetéstudat, amikor az addig apolitikus 
író körülnéz Kaliforniában, és megérti a jelenét. A Késik a szüret és az Egerek 
és emberek felkavaró realizmusát az újságíró felháborodása élteti. Az Érik a 
gyümölcs cselekményét inkább dokumentarista lendület mozgatja. 1936 
augusztusában egy határozottan liberális lap, a San Francisco News azzal bízza 
meg Steinbecket, hogy írjon riportsorozatot a kaliforniai vándormunkásokról; a 
, Szüreti cigányok" címmel megjelentetett, hétrészes cikksorozat lett Steinbeck 
első újságírói győzelme, betörés az irodalmi tanúságtétel birodalmába, ahol a 
vándormunkások szomorú élete éppen a szerző igazsághoz való hűségén 
keresztül tárul föl. Égő szavakkal ecseteli a vándorló családok 
szorongatottságát: ,,...férj és feleség arcán olyan kifejezést lát meg az ember, 
amelyet aztán minden arcon ugyanúgy fölfedez; nem aggodalmat, hanem igazi 
rettegést, hogy jön az éhínség, a tábor kerítésének feszülve hatalmasan nyomul 
befelé." Leírja, milyen kétségbeesetten igyekeznek megőrizni a tisztességes, 
rendes élet látszatát a vándormunkások: , Körülbelül háromszor három méteres 
a házikó, és teljes egészében hullámpapírból készült... Az első eső barna, 
nedves péppé mállasztja majd össze a nagy gonddal felépített házat..." 
Steinbeck a társadalmi nyugtalanság szemtanújaként számol be róla, hogy 
miféle viszonyokat képesek méltóságuk megtartásával elviselni a tűréshatáron 
egyensúlyozó emberek. 

Hét évvel később, haditudósítóként ugyanezzel az együttérzéssel és 
részletekre figyelmes, éles szemmel ábrázolja a csapatszállító hajó utasait, a 
sisakos katonákat, akik olyanok, , mint gombafejek hosszú sorokban"; 
bombázógépek legénységét, amint légi ütközethez készülődve , egyre 
vastagabbak lesznek, ahogy felszerelésük újabb rétegeit öltik a testükre. 
Mereven lépkednek, mintha műemberek lennének"; a doverieket, akik 
, Javíthatatlan, megingathatatlan közönnyel" szemlélik a német hatalmat és 
erőfitogtatást. Egyik legjellemzőbb írásában pedig az ostromlott Londonról ír: 

Azok, akik megpróbálják elmesélni, milyen volt Londonban a blitz, először 
tűzről, robbanásokról beszélnek, aztán szinte mindannyian kilyukadnak valami 
nagyon apró részletre, amely belopódzott a képbe, megmaradt, és végül az 
egész blitz jelképe lett a számukra... , Nekem a törött üveg — mondja egy férfi 


—, az üvegcserepek zörgése, amikor reggel összesöprik, az a gonosz, egyenletes 
csörömpölés." 

... Egy öregasszony édes levendulát árult, fonnyadt ágacskákat. Rengett a 
város a bombák alatt, és az égő épületektől nappali világosság támadt... És 
ebben a bömbölésben egy kis rést talált a hangja, és abba a résbe beférkőzött — 
vinnyogó kis hang. , Levendulát! — mondta. — Vegyenek levendulát, szerencsét 
hoz." 

Maga a bombázás elmosódik, álomszerűvé lesz. A kis képek azonban olyan 
élesek maradnak, amilyenek új korukban voltak. 

Mint legjobb újságírói pillanataiban, Steinbeck itt 15 remekbe szabott kis 
képpel érzékelteti a világméretű katasztrófát: az Orosz napló-ban ugyanezt a 
szerepet játssza a sztálingrádi romhalmazban botorkáló lány; vagy a könyvelő, 
aki büszkén mutatja élete képeinek albumát, féltve őrzött kincsét, mely 
átvészelte a háborút; vagy az ukrán házacskák falára kitűzött fényképek, eltűnt 
katonák arcai. A kroki még regényben is — például a Joad család nyomorának 
érzékeltetésére — hatásos tud lenni: Anya beszélgetései Sáronrózsájával, a 
vidám, táncos ugrabugrálás az állami vándormunkás-táborban, vagy amikor 
John bácsi a folyóba ereszti a halott csecsemőt, csupa filmre könnyen 
lefordítható kép. Steinbeck írói erőssége többnyire nem a hosszan kitartott 
elbeszélői lendületben mutatkozik meg. Regényeire általában nem jellemző a 
bonyolult szövésű cselekmény. Legjobb műveit jelenetsorokból építette fel, 
miközben látásmódját nyilvánvalóan és erősen befolyásolta a 30-as évek 
dokumentumfilmes stílusa, később, a 40-es években pedig az a törekvés, hogy 
a pontos ábrázolás mellett az atipikust is tökéletesen szokványos beállításban 
mutassa meg. Emellett, ahogy Ernie Pyle neves haditudósító megjegyzi (az író 
Észak-Afrikában találkozott vele), Steinbeck valami újat is hozott a háborús 
újságírás művészetébe: 

...olyan gyöngéd rokonszenvet a halandó ember tünékeny nemessége és 
bestialitása iránt, amilyenre, azt hiszem, egyetlen más író sem képes. Annyi 
biztos, hogy nincs még egy írónk, aki így meg tudná ragadni a háborúnak 
azokat a belső titkait, amelyek létezését a többség nem is sejti — a bátorság 
szánalmas voltát, a durvaságot, a groteszk módon elferdült értékeket, a 
mindannyiunkban megbújó gyermeki melegséget. 

Újságírói termésének legjavában Steinbeck lankadatlan beleérzéssel talál rá 
a közhelyszerű, mégis árulkodó szemszögre vagy történetre. Az 50-es és 60-as 
évek során egyre gyakrabban fordul az újságírás felé, s hajlandó cikkírással 
előteremteni külföldi útjai fedezetét, hogy egy-egy helyszínre eljutva a maga 
szemével lássa, mi folyik a világban. Úti cikkeinek zömét az 50-es évek elején 
írta, a legsikerültebbek némelyikét — az Egy amerikai Párizsban témájára — 


1954-ben a Le Figaro jelentette meg. 1966-ban Vietnamba utazott az 
elcsigázott, rossz közérzetű író, hogy ismét szemtanúja legyen egy háborúnak. 
Úti jegyzetei a figyelemre méltó , Levelek Aliciának" című sorozatban öltöttek 
formát. Steinbeck életrajzírója, Jackson Benson úgy véli, az író számára 
szükséglet volt, hogy , a helyszínen legyen, ott, ahol a dolgok történnek — belső 
nyughatatlansága diktálta így —, és ez hasonlít ahhoz a kényszerhez, vagy talán 
függőséghez, amely sok újságírót arra ösztönöz, hogy egyenesen a forgószél 
örvényébe rohanjon." 


III. 


1946-47 folyamán John Steinbeck mind személyes, mind írói vonatkozásban 
gyötrelmes válságot élt át, amely jól tükrözte a kibontakozó hidegháború sötét 
bizonytalanságát, az összecsapás előérzetét. Noha éppen (New Yorkban, a 
keleti Hetvennyolcadik utcában) újonnan vásárolt házát alakíttatta át — ,a 
dolgozópince körül... szürke betonfalak, cementpadlók épülnek, fölül csövek 
futnak" -, a házassága szétesőfélben volt. Némi virtuskodással ugyan 
boldognak nyilvánította Gwyn Congerrel töltött négy évét, és kijelentette, hogy 
elégedett, amiért két kisfiú apja lehet. De az igazság sokkal kevesebb 
derülátásra adott okot: nehezen írta új regényét, a Szeszélyes autóbuszt, mert 
már kevéssé érdekelte, bár 1947 februárjában mégis megjelenhetett; miközben 
sóvárgón igyekezett megteremteni az ideális alkotói környezetet, eljátszva még 
azzal az ötlettel is — egy éven át vezetett naplója tanúskodik róla —, hogy mi 
lenne, ha teljesen sötét szobában írna. Árnyalt félmondatokban ad hangot 
gyanújának, hogy Gwynnek viszonya van valakivel. És rá jellemző heves 
indulattal átkozza a dolgozószobáján kívüli világot: 

Úgy látszik, megbolondultak a vezetőink. Ha van nemzet, amelyet a 
pusztulás szélére sodort az ostobaság, akkor a miénk az. Isten segítsen 
minket!... [Korunk] egyre bonyolultabbá válik, olyannyira, hogy az ember 
saját életét sem látja, nemhogy képes lenne irányítani. Micsoda kor. Micsoda 
kor. Megcsináljuk szépen a házacskánkat, csak hogy aztán lebombázzák. De 
mindenki más így tesz. Én pedig tovább írok egy lényegtelen regényt, amely 
óvatosan kerül minden időszetűt. . . 

Ebben a sötét periódusban, amikor sem a feleségével, sem a világgal nincs 
kibékülve, Steinbeck hol itt, hol ott próbálkozik más dolgokkal, minduntalan 
félbeszakítva A busz amúgy is lassú haladását, írásai egyre határozottabb 
erkölcsi színezetet nyernek, miközben megpróbál kiegyezni a háború utáni 
Amerika irracionális bonyolultságával. 1946. október 15-én fölvázolja a 
, Salemi boszorkányok" ötletét, egy olyan film szinopszisát, amelynek témája a 
, tömeghisztéria és a nyilvános igazságtalanság". Ebből az elvetélt 
elképzelésből született aztán Az utolsó Johanna színmű, amely ,a 
boszorkánysággal kapcsolatos. És amelyet modern értelemben illik komolyan 
vennünk, megfontolva, amit a ma Johannája mond nekünk az atombombáról, 
mert ez az utolsó alkalom, hogy van egy Johannánk, aki megmondja, mit 
tegyünk." Mindezen tervek és a kortársi élettel szemben nyíltan 
megfogalmazott elégedetlenség mögött kétségkívül a menekülés vágya 
húzódik meg — az országból és saját reménytelen helyzetéből szeretett volna 


menekülni. 1945-ben felajánlották neki, hogy tudósítson az európai háborús 
perekről, de visszautasította. Most azonban megkönnyebbülést ígért a New 
York Herald Tribune által szponzorált utazás a Szovjetunióba. Egyszer — 1937 
nyarán (és nem 1936-ban, ahogy könyvében megjegyzi) — már járt ott röviden 
első feleségével, Carollal, kíváncsi volt hát, milyen változásokat hozott a 
háború. 

De többet, az alkotói kísérletezés esélyét is ígérte az út. Amikor a Szeszélyes 
autóbusz befejezésén dolgozott, Steinbeck ezt írta naplójába: , Végre 
kitaláltam, mit tudnék csinálni Oroszországban. Részletes úti beszámolót írni. 
Útinaplót. Ez még nem jutott eszébe senkinek. Pedig biztosan érdekelné az 
embereket. Ráadásul képes lennék rá, sőt talán jól is csinálnám, fölkelteném 
vele a figyelmet." Ezen a kritikus ponton, ahol regényei és színműszinopszisai 
nem bizonyultak gyümölcsözőnek — a regény mintha elvesztette volna a 
jelentőségét, a drámatervezetek pedig túl allegorikusra sikerültek -—, az 
újságírás a fegyelem, a fontosság és a biztos közönség ígéretével kecsegtette a 
45 éves írót. És a , napló" alkalmat adott rá, hogy kísérletezzen a fotó képi 
teljességéhez csiszolt prózával. 

1947-ben a 34 éves, elismert háborús fényképésznek, Robert Capának 
szintén nem volt rendszeres elfoglaltsága, bár erről így nyilatkozott: , Nagyon 
örülök, hogy munka nélküli háborús fotós lett belőlem." Az év elején fejezte be 
annak a személyes elbeszéléssel kiegészített kötetnek a nyomdai előkészítését, 
amely aztán Kissé elmosódva címen jelent meg, és legjobb háborús fényképeit 
tartalmazza. Capának jól jött az új szakmai kihívás a színleg békés, új világban, 
különben is régóta szeretett volna ellátogatni a Szovjetunióba. Attól a perctől 
fogva, hogy a magyar születésű Friedmann Endre 1935-ben kitalálta saját 
magát mint Párizsból tudósító gazdag amerikai fényképészt, vagyis Robert 
Capát, pályája töretlenül ívelt fölfelé, mert Capa mindenhol ott volt, hogy híres 
képekben örökítse meg a háborúkat. Amikor 1944-ben a normandiai 
partraszállásról tudósított a Life magazinnak, így nyilatkozott erről: ,,...ha a 
haditudósító elszalaszt egy támadást, az olyan, mintha valaki visszautasítana 
egy randevút Lana Turnerrel, miután öt évet lehúzott a Sing Sing fegyházban." 
Hírnevét az a képsorozat alapozta meg, amelyet a spanyol polgárháborúban az 
a képsorozat alapozta meg, amelyet a spanyol polgárháborúbanban, még 
mindig szeretett élettársát, a brunetei csatában meghalt Gerdát gyászolva, 
Kínába utazott, hogy tanúja legyen a kínai-japán konfliktusnak, s ugyanennek 
az évnek a végén azon kapta magát, hogy ünnepelt fényképész lett. És az is 
maradt. , Semmi nem volt benne a szenvtelen bámészkodóból, aki csupán 
biztonságos leshelyén ül, és figyel — jegyzi meg életrajzírója —, mert 
mélységesen hitt a fasizmus elleni háború győzelmében, és mindig kész volt 


életét kockáztatni azért, hogy óriási képeket készítsen." , Miért nagy sajtófotós 
Capa? — kérdezi egy riporter 1998-ban a Capa életművét bemutató, retrospektív 
tárlatról tudósítva. — Mert látjuk habzsoló életkedvét is, ezt az együttérzéssel 
vegyes, azonnali közlésvágyat... Fényképészetének művészi lendületét sokkal 
inkább az érzelmi fűtöttség adja, az pedig őszinte, mélyen átérzett maradt 
mindvégig." Vagy, Capa saját szavaival: az a jó fotó, amely , úgy van kivágva 
az egész eseményből, hogy több igazságot mutat meg valakinek, aki nem volt 
ott, mint maga a teljes jelenet". 

Capa jó érzékkel ragadja meg az árulkodó testtartást és az érzel 

Capa jó érzékkel ragadja meg az árulkodó testtartást és az érzel ben 
bekövetkezett, korai halála után Steinbeck így emlékezett meg róla: , Capa 
fényképezni tudta az indulatokat, a vidámságot, a szív gyilkos fájdalmát. Még a 
gondolatot is. Egy világot tudott ábrázolni, és ez a világ Capa világa volt. 
Figyeljük meg, ahogyan egyetlen hosszú út és egy magányos emberi alak 
képében az egész végtelen orosz tájat megragadja. Nézzük csak, ahogyan 
optikája egy ember szemén keresztül képes bepillantani az elméjébe." E két 
nyughatatlan alkotó együttműködése Robert Capa szerint a következőképpen 
kezdődött: 

A frissen kitalált és hidegháborúnak nevezett új háború elején... senki sem 
tudta, hol vannak a harcmezők. Míg törtem a fejem, hogy mihez kezdjek, 
megismerkedtem Mr. Steinbeckkel, akinek ugyanúgy megvoltak a maga 
problémái. Egy makrancos színdarabbal küzdött, és ugyanúgy vacogott a 
hidegháborútól, mint én. Hogy rövidre fogjam, hidegháborús csapattá álltunk 
össze. Egyetértettünk abban, hogy az emberek, a gondolatok és a humor 
tökéletesen eltűnik az olyan kifejezések mögött, mint , vasfüggöny", 
, hidegháború" vagy , megelőző háború". Elhatároztuk, hogy afféle régimódi 
Don Ouiote és Sancho Panza módjára felkutatjuk őket — benyargalunk a 
, vasfüggöny" mögé, és lándzsánkkal, tollúnkkal törünk a ma szélmalmaira. 

Capa mulatságosan határozza meg a közös célt, de szavaiból kiderül, miért 
mond sok tekintetben többet a háború utáni Oroszországról az Orosz napló, 
mint nem egy nála becsvágyóbb, sőt informatívabb beszámoló. Tipikus módon 
próbálja mentegetni a szovjet kísérletet például dr. Hewlett Johnson canterburyi 
érseki helynök 1947-ben megjelent könyve, a Szovjet Oroszország a háború 
után, azt bizonygatva, hogy , kötelességünk megérteni Oroszországot", és 
ennek alátámasztására óriási kínálatban tálalja a tárgyat: , Egy arisztokrata 
születésű ifjú hölgy", , Szovjet nők a világ élén7, , Gyermekkor szovjet 
földön", , Tervipar". Steinbeck és Capa sokkal szerényebb célt tűzött maga elé; 
ráadásul Johnsonnal ellentétben a politikai véleményformálás igénye nélkül. 


Más, kevésbé elfogult szerzők megfogalmaztak ugyan Steinbeck és Capa 
törekvésével összecsengő szándékot — a népet kell megérteni 

—, de aki sokat markol, keveset fog. Edward Crankshaw Oroszország és az 
oroszok (1948) című könyvében például arra vállalkozik, hogy képet adjon , az 
orosz népről, kultúrájáról és politikai eszméiről, a hatalmas ország tájainak és 
éghajlatának változatlan viszonyai között". A nagy orosz sztyeppe leírása és az 
orosz történelem részletes áttekintése oldalak tucatjait foglalja el, míg , a távoli 
nép eleven képmása" csupán statisztikai adatok sorából bontakozhatna ki: 
huszonöt éve az orosz népességnek négyötöd részét alkották parasztok, 
figyelmezteti olvasóit a szerző, míg 1948-ban csupán a felét. Hasonló 
becsvágyat dédelgetett John L. Strohn újságíró, amikor Mondjunk igazat — 
cenzúra nélkül: orosz hétköznapok a vasfüggöny mögött (1947) címmel 
könyvet írt: , Találkozni, beszélgetni akartam szovjet polgárokkal, hogy írjak 
róluk, és a rádión keresztül 15 bemutassam őket az amerikai népnek... Engem a 
hétköznapi emberek érdekelnek." Termelőszövetkezetekben járva, a háborús 
károk láttán, és felfigyelve a férfiak hiányára megállapítja — akárcsak Steinbeck 
—, hogy ,a mezőgazdaság frontjának igazi hősei a nők — azok a nők, akik 
gyakorlatilag minden mezőgazdasági munkát elvégeztek a háború alatt, és akik 
még ma 1s a szövetkezeti termelés nyolcvan százalékát teljesítik". 

Meggyőzőbb beállításokban mutatkoznak Steinbeck és Capa orosz 
asszonyai, ők ugyanis nem tűnnek el a statisztika vagy az általánosítások 
erdejében: az első termelőszövetkezetben uborkát rázva fenyegeti meg Capa 
fényképezőgépét a falu esze. Mamocska, az elismert szakács pedig elmondja, 
hogy új tehenének, Ljubkának egészen más a személyisége, mint előző, szívből 
szeretett tehenéé, Katyuskáé volt. Capa fényképei, akárcsak Steinbeck prózája, 
kerülik a panorámát, előnyben részesítve a portrét. A közösen vállalt 
elköteleződés, hogy csak azt örökítik meg, amit a saját szemükkel látnak — s 
ami nem kutatáson, tudományos okoskodáson, hanem megtapasztalt képi 
emlékeken nyugszik -—, egyben teljes történetük 15. Furcsa módon ez a 
megközelítés — csak azt megmutatni, ami látható — mégis hívebben tükrözi a 
sztálini Szovjetuniót, jóllehet a látogatók csak a szovjet illetékesek által 
gondosan megkomponált színpadképeket nézhették meg. A külföldi újságírók 
ugyanazt az utat — az úgynevezett Vodkakörzetet — járták be, amelyet Steinbeck 
és Capa; a nyugati látogatókat rendszerint Moszkvába, Kijevbe és Tbiliszibe, 
vagyis három, idegenforgalmi szempontból is látványos városba vitték el. 

Kétségtelen ugyanakkor, hogy Steinbeck szövegét jól kiegészíti, egyben 
hangsúlyosabbá teszi, ha  hozzáolvasunk más, többé-kevésbé egyben 
hangsúlyosabbá teszi, ha hozzáolvasunk más, többé-kevésbé as szovjet útjáról 
ír A vörös szőnyeg: tízezer mérföld Oroszországban Hruscsov vízumával 


címen, felidézve korábbi, 1946-os szovjetunióbeli élményeit is. Míg azon 
töpreng, miért kápráztatják el az oroszok fényűző lakomákkal a vendégeiket, 
ugyancsak 1946-os tapasztalatára hivatkozik: 

Akkreditált diplomáciai ENSZ-misszió tagjai voltunk. Azt hihették, 
szórakoztatniuk kell bennünket. Másodszor, élelmiszerhiány volt. Így aztán, 
bármilyen furcsa, nagy jelentőségre tett szert, igazi gesztussal ért fel, ha 
hivatalos vacsorára vagy nagyszabású eszem-iszomra invitálták az embert. 
Harmadszor, gyanítom, hogy látogatásunk gyakran kapóra jött a helyi 
tisztségviselőknek, akik a reprezentációs keret terhére ilyenkor hozzájuthattak 
végre egy kevés -— máskülönben beszerezhetetlen — ínyencséghez, és 
megtarthatták ritka mulatságaik egyikét. Végül, régi orosz szokás szerint 15 úgy 
illett, hogy bőkezűen megvendégeljék a külföldi látogatót... Bárhová mentünk, 
hasonló, viszonylag igényes fogásokkal vártak, az étkezés után pedig 
végzetszerűen bekövetkeztek a végeérhetetlen pohárköszöntők. 

Steinbeck és Capa természetesen ugyanilyen vendéglátásban részesült, de 
Steinbeck kerüli az általánosítást, az elemzést, és inkább humorizál — 
különösen egy bizonyos, bár sokadik grúz vacsoraasztalnál: ,,...ez volt az 
egyetlen olyan étkezésünk vagy vacsoránk, ahol a sült csirke előétel volt, és 
ahol minden előétel fél csirkéből állt." Humorral figurázza ki a szovjet 
túlzásokat, de a rokonszenves bőkezűséget í15 meglátja a jelenség mögött — 
klasszikus steinbecki megközelítés, egyben a könyv igazi vonzereje. 

Az Orosz napló az 1947. július 31-e és szeptember közepe közötti, 
negyvennapos utazás élményeit örökíti meg, könyvformában pedig — miután 
egyes részeit folytatásokban közölte a New York Herald Tribune (1948. január 
14-től 31-ig, mindig a 3. oldalon) és a Ladies" Home Journal (február 
folyamán) — 1948 áprilisában jelent meg. Mint Steinbeck Érik a gyümölcs utáni 
munkáinak zöme, ez is határozottan vegyes kritikát kapott. Louis Fischer, a 
Saturday Review kritikusa lehúzta — kivéve Capa , csodálatos fényképeit". 
Mások úgy vélték, a szöveg túl könnyedén kezel egy igen súlyos témát, 
kevéssel gazdagítja az olvasók ismereteit a Szovjetunióról, vagy éppenséggel 
csak visszhangozza, amit mások már megírtak. , Az Oroszországról szóló 
könyvek legtöbbjénél sokkal jobban van megírva az Orosz napló — véli Orville 
Prescott a The New York Timesban —, de jóval felszínesebb is, mint sok más." 
Sterling North véleménye ugyanez: , Az a kérdés, hogy milyen mértékben 
válhatnak felszínessé az Oroszországról szóló könyvek... Máshogy is 
alakulhatott volna, ha a szerzők Oroszországról szerzett ismeretei, 
érdeklődésük  — Oroszország iránt és — viszonyulásuk Oroszországhoz 
felülemelkedett volna az evés-ivás és a kellemesen felszínes benyomások 
szintjén." Steinbeck szándékosan és persze tudatosan kerüli a történelmi 


kontextust, a politikai állásfoglalást és a  mélyelemzést, amint erre 
folyamatosan emlékeztet is. Capa pedig később arról számol be, hogy 
, valahányszor azt kérdezték, hogyan vélekedünk az Egyesült Államok 
politikájáról, mindig hangsúlyoztuk, hogy még ha kifogásolnánk is az amerikai 
politika bizonyos vonásait, az Egyesült Államokon kívül sosem lennénk 
hajlandók bírálattal illetni őket". Victor Bernstein, az egyik leginkább 
átgondolt és rokonszenvező értékelés szerzője, ugyanakkor így tűnődik: 
, Egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy ezt az értelmezés terén 
megmutatkozó önkorlátozást kizárólag a szándékosság magyarázza. Régi, régi 
harc ez az újságírás elméletében és gyakorlatában. Abból, ami nem látható, 
vajon menynyit kell beletenni az elbeszélésbe ahhoz, hogy érthetővé váljon egy 
történet, hogy leássunk a gyökerekig, hogy távlatba helyezzük? Steinbecknek 
vajon mennyi nem láthatót kellene a könyvébe tennie, hogy valóban 
tárgyilagos, és ne csak felszínes legyen?" 

Természetesen csak annak fényében volt felszínes, amit kevesen tudtak, és 
valamivel többen sejtettek, vagyis hogy igazából mi folyik a sztálini 
Szovjetunióban. Ami pedig a háború utáni Oroszország amerikai megítélését 
illeti, nem is uralkodhatott volna nagyobb zűrzavar. Arthur Miller jegyzi meg 
önéletírásában, a Kanyargó időben: 1947-ben , már világos volt, hogy új 
barátaink a németek, míg korábbi megmentőinkből, az oroszokból ellenség lett, 
amit gyalázatos dolognak tartottam... ez a ferdítő csűrés-csavarás, a Jó és a 
Rossz címkék letépkedése az egyik nemzetről, majd átragasztása a másikra, 
nos, ez megtette a magáét, hogy semmivé enyésszen egy akár csak elméletileg 
15 morális világ gondolata". Ezekben a sorsdöntő években a Szovjetunió csak 
kevesek számára volt felfogható ország. 1948-ban egy Münchenben élő ukrán 
professzor , Miért nem akart látni, Mr. Steinbeck?" címmel reagált a könyvre. 
Talán jobb kérdés lenne, hogy mi többet láthatott volna Steinbeck. Biztosan 
többet tudott, mint amennyit kimondott — nem először járt a Szovjetunióban, 
bár korábbi útját (1937-ben, Carollal) sosem emlegette. 1947-ben viszont csak 
azt írja le, amit lát — gazdag érzelmekkel, sok megértéssel, hiszen ezeket a 
művészi paramétereket szabta magának. És azt se feledjük, hogy csak azt látta, 
amit az oroszok megengedtek neki. 

Más amerikai kritikusoknak annál inkább elnyerte a tetszését az Orosz 
napló, ez a , tárgyilagos és elfogulatlan?" könyv, amely , jól olvastatja magát, 
mert [Steinbeck] szereti a valódi embereket, és a humorérzéke sosem hagyja 
cserben". , Ez a legyobb könyv Oroszországról azóta, hogy Maurice Baring 
1922-ben megírta az Emlékezet bábszínházát" — lelkendezik a New York Sun 
kritikusa. Steinbeck , igen jó megfigyelő, fapofával előadott humora fergeteges, 
és mesterien bánik az angol nyelvvel, ahogyan egyetlen kortársa sem. Korunk 


egyik csodája a steinbecki stílus. Tökéletesen mentes mindenféle 
nagyzolástól..." Bernstein nem sajnálja a dicséretet Capa művészetétől sem, 
mondván, képeinek modora , tökéletesen illik a környező prózához, szikár és 
mértéktartó, nyoma sincs benne művészieskedő sallangoknak, mégis 
érzékenység, részletre irányuló figyelem hatja át". A pozitív szemléletű 
kritikusok szerint Steinbeck és Capa könyve segíteni fog a nyugati világnak, 
hogy , érzelmileg jobban megértse az oroszokat", elismerik tehát, hogy a 
haladást szolgálja. Az egyik legérzékenyebb kritika felvet még egy nehéz 
kérdést: Milyen politikai tartalmakat hordozhat egy ilyen könyv? Joseph Henry 
Jackson, a San Francisco Chronicle újságírója megjegyzi, hogy ez a szöveg 
egyetlen politikai oldalnak sem fog tetszeni — amit persze Steinbeck is 
megjövendül az utolsó bekezdésben. , Van itt bőven olyasmi, ami valószínűleg 
bosszantani fogja az elkötelezett baloldalt — jegyzi meg Jackson -—, hiszen a két 
amerikai látogatót minden jóindulatuk ellenére is gyakran felingerelte az orosz 
bánásmód, a minden lépésüket béklyózó rettenetes bürokrácia." [...] , Másfelől 
a jobboldal kemény magját is bosszantani fogja a könyv, mégpedig azon az 
alapon, hogy egyetlen jó szót se merjen szólni senki semmiféle oroszról, 
hacsak nem halott orosz az illető." 

Az igazat megvallva hazatérésük után mind Steinbeck, mind Capa számára 
időszerűvé vált, hogy átgondolják politikai nézeteiket. A gyanú, hogy az Érik a 
gyümölcs kommunista propaganda, hiszen az elbeszélés többes szám első 
személye — a , mi" — oly nagyszerűen emelkedik fölébe az , én"-nek, továbbra 
is sokak fejében kísértett, de az FBI-nál biztosan; ők 1943 óta vezettek 
nyilvántartást Steinbeckről. Pedig az író már régóta megvetette a kommunista 
meggyőződést: a Késik a szüret, ez a kaliforniai sztrájkoló munkásokról szóló 
regény  önkényeskedőnek mutatja be a kommunista munkásmozgalmi 
szervezőket, akik bármikor feláldozzák a nép érdekeit a pártérdekeknek. 
Amikor az Érik a gyümölcsöt írta, jóllehet regénye hangsúlyosan a munkásokat 
megillető, emberhez méltó bánásmódért szállt síkra, Steinbeck ragaszkodott 
ahhoz, hogy a könyv előzéklapjára nyomtassák rá a Köztársasági himnusz 
szövegét, kétséget nem hagyva a szerző hazaszeretetét illetően. , A fasiszták 
megpróbálják majd ellehetetleníteni ezt a könyvet, mert forradalmi — írta a 
kiadójának. — Megpróbálják majd kommunistának beállítani. A Köztársasági 
himnusz azonban amerikai, méghozzá nagyon is az... ha mindjárt az elején ott 
van a szövege és a dallama, akkor az első pillanattól kezdve amerikai gyökerű 
lesz a regény." 

Ám Steinbeck hiába tiltakozott, a néma vád, hogy , vörös", tovább élt az 50- 
es években. 1939-ben, amikor küszöbön állt az Érik a gyümölcs megjelenése, 
meg volt győződve róla, hogy az FBI nyomoz utána — egy monterey-i 


könyvesbolt tulajdonosa elárulta neki, hogy Hoover emberei érdeklődtek nála, 
Los Gatosban pedig felbukkant a neve a seriff irodájában. A Steinbeckről 
készült FBI-akták tagadják ugyan, hogy megfigyelés alatt állt volna a 30-as 
évek végén, ugyanakkor részletesen beszámolnak egy 1943-ban folytatott, 
széles körű nyomozásról, amelynek az író volt a tárgya, , azt eldöntendő, 
alkalmas-e rá, hogy az amerikai hadseregnek dolgozzon", ilyen megbízatást 
ugyanis meg kell tagadni, ha fölmerül a kommunistákkal való szimpátia 
gyanúja. , Ismerősök és barátok szerint", így az FBI-jelentés, , pályája elején 
fűvel-fával barátkozott, így került kapcsolatba a Kommunista Párt némely 
elemével is, igazából azonban nem az érdekelte, hogy előmozdítsa a párt ügyét, 
hanem hogy írásaihoz anyagot gyűjtsön az Egyesült Államokban akkor 
fennálló társadalmi viszonyokról." Igazság szerint bizony csekély a bizonyíték 
Steinbeck kommunista mozgalmi tevékenységére: 1936-ban és 1938-ban 
cikket publikált az Ella Winter és Lincoln Steffens vezette, liberális carmeli 
magazin, a Pacific Weekly lapjain; 1936-ban ugyancsak támogatta a Nyugati 
írók Konferenciáját, és feltehetően maga is részt vett rajta (később ezt 
bélyegezte , kommunista frontnak" az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló 
bizottság); 1938-ban a Simon Lubin Társaság rendelkezésére bocsátotta 1936- 
os — a San Francisco News számára készített — írásait, jóllehet a társaság 
állítólag a , kaliforniai mezőgazdasági térhódítást szolgáló kommunista front" 
volt; 1938-ban , Steinbeck vezetésével szerveződött meg a Mezőgazdasági 
Munkások Segélyegylete"; 1946-ban meghívták egy New York-i fogadásra, 
ahol három szovjet irodalmárral találkozhatott. És ennyi. John Steinbeck sosem 
volt kommunista, épp csak kíváncsi volt arra, méghozzá nagyon, hogy milyen 
hatást gyakorol a kommunizmus az átlagemberre. 

Robert Capa sem volt kommunista, bár 1953-ban Párizsban azzal az 
ürüggyel kobozták el az útlevelét, hogy kommunistákkal szimpatizál; FBI- 
dossziéja éppolyan vékony, mint Steinbecké. Életrajzírója, Richard Whelan 
szerint Capa dossziéjában csak jelentéktelen összefüggéseket találni a 
kommunizmussal: a spanyol polgárháború alatt eladta néhány fényképét a 
Regardsnak; egyik-másik képe olyan magazinban látott napvilágot, amelyet az 
Abraham Lincoln Barátai brigád jelentetett meg; vagy tagja, vagy tiszteletbeli 
tagja volt a ,radikális antifasiszta" Fényképész Szövetségnek; elment 
Steinbeckkel a Szovjetunióba; a Daily Worker elismerően számolt be a Herald 
Tribune fórumán mondott beszédéről. 1950-ben hozzátették, hogy felszólalt a 
, hollywoodi tízek"" bebörtönzése ellen. Capa szerint mindketten , nagyon 
világosan kijelentettük az utazás előtt és alatt egyaránt, hogy nem vagyunk sem 
kommunisták, sem kommunistaszimpatizánsok". Óvatos eljárásuk miatt 


viszont a szovjet sajtó bélyegezte őket , gengszternek" és hiénának", miután a 
könyv megjelent. 

A két ország közötti kölcsönös bizalmatlanság hidegháborús légkörében az 
Orosz napló legjelképesebb momentumát talán épp Capa első képei jelentették: 

Három óriási, kétszárnyú ablak nézett az utcára. Ahogy múlt az idő, Capa 
egyre gyakrabban állt ki az ablakba, hogy lefényképezzen kisebb-nagyobb 
eseményeket, amelyek alattunk mentek végbe. Az utca túloldalán, egy második 
emeleti műhelyfélében fényképezőgépeket javított egy ember. Hosszú órákat 
bütykölt egyfolytában. Később rájöttünk, hogy miközben mi őt fényképeztük, ő 
minket fényképezett. 

A KGB aktái valóban azt mutatják, hogy a szovjet hatóságok az egyébként is 
minden részletében előre megtervezett utazás alatt a pár minden lépését 
figyelemmel kísérték, méghozzá pontos utasítások alapján: 

Steinbeck konzervatív beállítottságú ember, ráadásul az utóbbi időben egyre 
inkább a jobboldal felé húz. Ezért kell igen óvatosan közelednünk hozzá, és 
óvakodnunk attól, hogy olyat is megmutassunk neki, amivel árthat nekünk. A 
KGB kötelességtudó jelentést küldött Kijevből: 

A VOKSZ elsősorban azt a feladatot tűzte maga elé, hogy megmutassa a 
látogatóknak, milyen pusztítást vitt végbe a háború az Ukrán SZSZK gazdasági 
és kulturális értékeiben, és milyen hatalmas erőfeszítéseket tesz népünk a 
helyreállítás és az újjáépítés érdekében. A jelentés összegzi a történteket, és 
megkísérli kikövetkeztetni, hogyan reagál majd Steinbeck és Capa arra, amit 
látott: 

Mindig Capa mellett voltam, amikor fényképezett. Módja lett volna 
koldusokat, sorban állókat, német hadifoglyokat, titkos területeket (vagyis az 
épülő gázvezeték munkálatait) fotózni. De nem készített ilyen fotókat, és 
fényképezés közben egyáltalán nem volt rá jellemző a riporteri 
meggondolatlanság. Mindössze két olyan képet említhetek, amely talán nem 
egészen kedvező fényben mutatja be tárgyát: az egyik az Ukrán Szépművészeti 
Múzeumban készült, és egy elpuhult nőlátogatót ábrázol, a másikat pedig akkor 
csinálta, amikor a kolhozba igyekeztünk, és rongyos öltözéket viselő 
kolhozparasztok, egy család látható rajta. . . 

Steinbeck és Capa viszonyának beható vizsgálatából azonban arra kell 
következtetnünk, hogy kettőjük közül Capa néz minket lojálisabb, 
barátságosabb szemmel. Míg Steinbeck burkoltan arra utasította Capát, hogy 
keresse életünk — szerinte — sérülékenyebb aspektusait. 

Steinbeck gyakori hallgatása végtelenül idegesítette — az orosz 
tisztségviselőket. Capa fényképezőgépe pedig — több mint négyezer képet 
csinált — csak még idegesebbé tette őket. 


Az Orosz napló fontos könyv Steinbeck életművében, sokkal fontosabb, 
mint amennyire elismerték. Aki nem azt keresi benne, amit nem ad, hanem a 
szerzők eredeti szándékának megfelelően olvassa, az látni fogja, hogy 
Steinbeck szövege érzékenyen ragadja meg a szovjet történelem egy adott 
pillanatát. Óvatos zsánerképei, akárcsak Capa fotói, az érzelmeit tükrözik, azt, 
ahogyan megéli találkozását ezzel az országgal, a háborútól kizsigerelt, 
propagandán élő, szólásszabadságtól megfosztott néppel, amely ugyanakkor 
meggyőződéssel szajkózza igaznak vélt, betanított válaszait. De emberekről, 
akkor is, mindig emberekről szól. 

Az oroszországi utazás abban a tekintetben is döntő állomása John Steinbeck 
pályájának, hogy innentől kezdve távolodik el fokozatosan a 30-as évek 
csoportelköteleződésétől, és tartja egyre fontosabbnak az egyéni tudatosságot. 
A Szovjetunióban a csoport felemésztette az egyéni alkotó szellemet, 
gondolkodást és cselekvést. , Akárhová mentünk, tulajdonképpen mindig 
ugyanazokat a kérdéseket tették fel nekünk, és apránként rájöttünk, hogy 
minden kérdés ugyanabból a forrásból ered. Az ukrán értelmiségiek politikai és 
irodalmi kérdéseiket egyaránt a Pravdában olvasott cikkekre alapozták. [...)] 
szinte kívülről fújtuk azokat a cikkeket, amelyek kérdéseiket ihlették." 
Steinbeck írói perspektívája ekkor kezdett határozottan elmozdulni a 
távolságtartó tudományosságtól az elsőrendűen személyes, morális nézőpont 
felé, ami az Orosz napló utáni írásaiban tisztán megfigyelhető, új hangot 
képvisel. Hazatérése után azonnal tervbe vett egy , hosszú, lassú munkát", 
ebből született meg öt év múlva az Édentől keletre, melynek központi kérdése 
az egyén morális döntése. Szovjetunióbeli útján láthatta, mire képes egy 
elnyomó rendszer. 1949-ben ezt írta John O"Harának: 

Azt hiszem, egyvalamiben mélyen hiszek — abban, hogy fajunk egyetlen 
igazi alkotóereje a magányos egyén elméjében lakik. Két ember megalkothat 
egy gyermeket, de semmi egyebet nem ismerek, aminek létrehozására egy 
csoport is képes lenne. Az egyéni elgondolástól nem vezérelt csoport 
rettenetes, pusztító elv. Az elmúlt kétezer év nagy változása éppen az a 
keresztény gondolat volt, hogy az egyéni lélek roppant értékes. 

Az Orosz napló lapjain Steinbecknek és Capának sikerült megörökítenie 
néhány ilyen egyéni orosz lelket — azokat, akik egy minden kreativitást 
összezúzni kész elnyomó rendszerben is kibírták: , Az oroszok rengeteget 
ártottak az utóbbi időkben azzal, hogy megbénították a művészeiket, ostobán 
rátámadtak a zenészeikre, és törvényileg tiltották meg, hogy az emberek szóba 
álljanak a külföldiekkel, ami nagyon elszomorít — írta Steinbeck egy barátjának 
1948 februárjában. — Pedig milyen nagyszerű ember az orosz kisember." Erre 
emlékeztet ez a könyv, és ez nem is áll olyan távol attól az írói céltól, amelyet 


Steinbeck tíz hosszú évvel korábban tűzött maga elé: emberi identitással 
ruházni fel arctalan oklahomai menekülteket. 


Susan Shillinglaw 


JEGYZETEK 


Noha az ország akkori neve hivatalosan Szovjetunió, Steinbeck többnyire a 
Russia/Russian (Oroszország/oroszok) szót használja, ezt mi 15 megtartottuk. 


2] Az 1940-es évek elején kialakított amerikai bázis és kutatóközpont 


Tennessee államban, amely az ún. Manhattan-terv kormányprogramot szolgálta 
— ennek eredményeképpen fejlesztették ki az atombombát. 


2] 1929 és 1965 között működő, híres éjszakai klub New Yorkban. A kávéházi 
élet krémje, filmcsillagok, politikusok, hírességek látogatták, többek között 
Charlie Chaplin, Ernest Hemingway, a Kennedyek, Elizabeth Taylor, Marilyn 
Monroe, Bing Crosby és Frank Sinatra. 


8] 14. századi szerző, aki valódi utazók történeteit gyűjtötte egybe, és erősen 
kiszínezve saját utazásainak, kalandjainak elbeszéléseként adta ki őket (Voyage 
and Travels of Sir John Mandeville, Knight); útjai Európa, a Közel-Kelet, 
Afrika és Ázsia földjein át vezetnek. 


a Sajnos az eredeti kiadásban betű szerint ez, és ilyen formátumban állt. 
Valami nyilvánvalóan hiányzik! (feltételezem, hogy egy kijelölt szakaszra 
rányomtak egy nullát, talán nem volt hosszú, ami így kiesett — a dig.) 


6] A mindenki által jobban ismert pirog, vagyis hússal töltött tészta kisebb 
változata a pirozski. 


a Sej-haj, Rozi; eredetileg cseh zeneszerző száma (Söröshordó-polkának is 
hívják), amely főleg a második világháborúban vált világszerte ismertté és 
népszerűvé. Lásd például Benny Goodman vagy az Andrews nővérek 
tolmácsolásában. 


8] Glenn Miller és big bandjének híres klasszikus swingje (1940). Előadói 
Miller mellett például a fentiek is. 


9] 1 li ; fd aszt hw kl 
21 Jim Croce szövege, amely nálunk Mississippi címen 15 ismert; Paul Robeson 
előadásában vált klasszikussá. 


40 That Old Black Magic; igen népszerű dal 1942-ből (Harold Arlen-Johnny 
Mercer). Glenn Miller, Frank Sinatra és Sammy Davis tolmácsolásában is 
Ismeretes. 


UI 1935-ös nagy amerikai sláger, amelyet rengetegen (Nat King Cole, Fats 
Domino, Stan Getz, Dizzy Gillespie, Benny Goodman, Charlie Parker, Oscar 
Peterson stb.) előadtak, filmekben szintén elhangzott. 


12] Szójáték. Crazy Ella angolul Őrült Ellát jelent. 


B] 1941-45 között az Egyesült Államok harmincharmadik alelnöke. 


Trumannel ellentétes, szovjetbarátnak tetsző nézetei miatt később eltávolították 
a hatalom közeléből. Az 1948-as elnökválasztáson a Progresszív Párt 
elnökjelöltjeként indult, sikertelenül. 


18 Volgográd 


(51 Sweet Lana: édes (kedves, aranyos) Lana; a szójáték a Szvetlana orosz női 
név hasonló hangzású ejtésén alapul. 

46] Truman az Egyesült Államok harmincharmadik elnöke volt (1945-1953). 
HU Carrie Chapman Catt (1859-1947) aktivista, a nők szavazati jogáért 


küzdött; a Női Szavazók Szövetségének megalapítója. 


8] Kremlin Krows, azaz Crows: kb. a Kreml varjai. 


[emma] 


El Moszkvai vízipatkányok. 


2 Brit munkáspárti miniszterelnök (1945-51). 


zs SE veze 


21 

24 Donyeck 

22 : 8 

jé Gremlin, azaz gonosz szellem, manó 

23] Írói álnév, egyben bűnügyi regények hőse negyvenkét éven át; szerzőpárost 
— két unokatestvért — takar, akik számos nagy sikerű detektívtörténetük mellett 


az Ellery Oueenjs Mystery Magazine című, közismert krimimagazint is 
vezették. 


(28) Pecserszka Lavra, a kijevi barlangkolostor. 

E8I A Kijevi Rusz, azaz a Kijevi Nagyfejedelemség korától kezdve (9-12. 
század). 

[26] 


Ma sem tudni biztosan, valóban a távozó németek robbantották-e fel, vagy 
a várost visszafoglaló szovjetek. 


27] A szóban forgó költő Tarasz Sevcsenko (1814-18611, akit talán máig a 
legnagyobb, világszínvonalú költőjüknek tartanak az ukránok. 


28] Rafael Leónidas Trujillo y Molina (1891-1961) dominikai katonai vezető, 
diktátor. 1930-ban államcsínnyel szerezte meg a hatalmat, diktatórikus uralma 


alatt korlátozta a politikai és szabadságjogokat, személyi kultuszt épített ki. 
Merénylet áldozata lett. 


221 Glenn Miller és big bandjének híres klasszikus swingje (19409. 
[30] ; 
Anya, anyácska. 


21 Friedrich von Paulus (1890-1957) német tábornok, majd tábornagy. 1942 
szeptemberében azt a feladatot kapta, hogy a 6. német hadsereg 
parancsnokaként vegye be Sztálingrádot. Hosszú, ádáz harc után csapataival 


együtt megadta magát. 


az r dd r al r ek dl §. gr .. r 
32] Ez még az első német offenzíva és a szovjet ellentámadás előtt történt. 


[33] 


Sota Rusztaveli 12. századi grúz költő, nemesúr, Tamara királynő 
kincstárnoka. Leghíresebb műve, A tigrisbőrös lovag nemzeti eposznak számít 
Grúziában 

28) John Hersey (1914-1993) író, újságíró, forgatókönyvíró; haditudósítóként 
számos amerikai lapnak dolgozott. Magyarul több műve is olvasható 
(Hiroshima, Harangot Adanónak, Incidens az Algiers Motelban). 


23] John Horne Burns (1916-1953) legismertebb műve a The Gallery (A 
képtár) című elbeszélésfüzér, amely 1944-ben, Nápolyban játszódik, és 
különböző szereplők szemszögéből mutatja be ugyanazt a miliőt. Burns fő 
témái az anyagi és társadalmi egyenlőtlenség, a nemek viszonya, a 
homoszexualitás (a meleg másság mint a társadalmat bíráló kívülálló 
nézőpontja). 


28] J Bill Mauldin (1921-2003) katonaként kezdte rajzolni bajtársait és a 
háborús helyzeteket, megalkotva Willie-t és Joe-t, az amerikai közkatona két 
prototípusát. Rajzait számos lap közölte, igen népszerűek voltak; kötetben 
összegyűjtött rajzaiból igazi bestseller lett. Pulitzer-díjat kapott; a háború után 
politikai karikatúráival hívta föl magára a figyelmet, 1951-ben pedig 
színészként 1s szerepelt A bátorság vörös szalagja című filmben. 


jee] George Balanchine (1904-1983) grúz származású neves koreográfus; 
grúziai, majd oroszországi pályafutása után Amerikába ment, a New York 


Ballet egyik megalapítója; sokat dolgozott Stravinskyvel. 


28] Mesa (spanyol): asztal. 


39 5. s ő . x ; , . 
me. Ipse dixit (latinh: O maga mondta; Arisztotelész, a mester szavaira 


hivatkoztak így Püthagorasz tanítványai, és ez a szolgai hivatkozás 
meggyőzőbb volt minden érvelésnél. 


30] Ezekben a hatalmas fegyvertárakban eredetileg mindenféle lőfegyvert, sőt 


tankokat, repülőgépeket tartottak. A háború után némelyikből múzeum lett, de 
sokat átalakítottak sportarénává,  baseball- vagy  hokipályává, esetleg 
auditóriummá. Az Orosz napló írásának idején nagy valószínűséggel 
semmiféle használható fegyverzet nem volt bennük, és ha megmutatták 
külföldieknek, nem a harci eszközök fitogtatása volt a cél. 


2 Shine és China Boy (mindkettő 1945): Benny Goodman híres szvingjei, a 


Benny Goodman szextett játszotta őket először. 
[42] 


[43] 


Dinah (1937): szintén Benny Goodman zenéje. 


Adam Olearius (1603-1671) német matematikus, földrajztudós és 
könyvtáros volt, III. Frigyes nagykövete mellett titkárként dolgozott 
Perzsiában. Leghíresebb, itt idézett könyve magyarul is megjelent Adam 
Olearius viszontagságos útja az Orosz földön át Perzsiába címmel (Gondolat 
Kiadó, Budapest, 1969). 


8 Ben Hecht (1894-1964) amerikai drámaíró, számos nagy sikerű hollywoodi 


produkció filmforgatókönyvének szerzője. A háború alatt aktívan részt vett 
(többek között magyarországi) zsidók mentésében. Ujságíróként is igen aktív 


volt, a háború után a cionizmus híve lett. 
[881 66 em étasz áá ÁGY ÁÁÁ szg est tát eki 


kapott. A második világháborúban tudósított Európából, Afrikából, 
csendesóceáni helyszínekről; baráti levél stílusában megfogalmazott tudósításai 


rendkívül népszerűek és olvasottak voltak. 
[46] 


ég Félig angol-amerikai, félig spanyol—mexikói—indián keverék népség, afféle 
egzotikus lumpenproletárok, akik alkalmi munkából és alkalmi tolvajlásokból 


élnek. 
[48] 


Ez az Oruzsejnaja Palata, a Fegyver-palota vagy Kincstár. 


Foreign Service Institute: a virginiai Arlingtonban 1924 óta működő 


diplomataképző főiskola; célja a tengerentúli külszolgálatra való felkészítés. 


SI A McCarthy-éra egyik hírhedt esete: a baloldali érzelmű filmesek közül 


hamis vádak alapján a legtöbben letöltendő börtönbüntetést kaptak. 
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